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理想 国 详 从 友 


“如 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 乔治 :斯 坦 纳 (George Steiner〉 曾 写 
道 ,“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 : 伯 
吉 斯 Anthony Burgess) 回应 说 , “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 
文化 变 得 可 以 理解 。” 


”这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 前 述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 详 丛 的 初 
农 。 

















目 从 严复 与 林 琴 南 缔造 中 国 近 代 翻 译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 





它 是 开放 的 ， 中 国 必 须 同 外 部 学 习 ;， 它 勾 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 强 
烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 :斯 宾 窒 、 琴 德 斯 鸠 的 思想 能 帮 
助 中 国 获得 富强 之 道 ， 林 蕉 南 则 和 希望 茶花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 世 
界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面 临 诺 多 胃 新 的 挑战 。 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 硕 望 保持 一 种 非 功利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 











导读 作为 万 法 的 日 本 


许 知 远 


“在 鞭子 成 书 十 年 ， 久 说 让 不 流通 ， 令 中 国人 诊 知 日 本 ， 不 和 鉴 不 
备 ， 不 患 不 悚 ， 以 至 今日 也 *”， 在 为 黄 遵 宪 的 《日 本 国志 》 撰 写 的 后 序 
中 ， 梁 局 超 这 样 感慨 。 


这 是 1897 年 林 ， 距 离 中 日 甲午 战争 结束 不 过 两 年 。 在 这 场 战争 中 ， 
中 国 意外 地 大 败 于 日 本 ， 签 署 了 届 辱 的 《 马 关 条 约 》 割让 了 台湾， 
并 付出 了 两 亿 两 白银 的 赔款 。 这 场 战争 最 终 将 中 国 从 昏睡 中 叫 醒 ， 她 不 
仅 不 再 是 世界 的 中 心 ， 还 可 能 有 亡国 之 危险 。 上 此前， 不管 1840 年 的 中 英 
之 战争 ， 还 是 英法 联军 在 1860 年 烧 了 圆明园 ， 或 是 1883 一 一 1885 年 的 中 
法 之 战 ， 都 未 给 中 国 带 来 震撼 。 对 于 很 多 士大夫 来 说 ， 它 们 都 是 来 自 远 
方 蛮夷 的 挑战 。 但 这 次 不 同 ,日 本 常年 被 视 作 中 国 的 附属 国 ， 即 使 它 不 
从 属于 朝鲜 、 越 南 、 缅 甸 这 个 序列 ， 也 相差 不 还 ， 它 被 轻 息 地 视 作 * 倭 
国 »。 日 本 的 胜利 还 撕 去 了 神秘 中 国 的 最 后 面纱 一 一 在 她 傲慢 与 辽阔 缘 
后 ， 是 无 能 与 虚弱 。 


戏剧 性 的 是 ， 在 短暂 的 敌意 之 后 ， 日 本 成 为 羡 节 与 模仿 的 对 象 。 
1887 年 写 就 的 《日 本 国志 》 长 期 无 人 问津 ， 此 刻 突 然 受到 欢迎 ， 几 个 书 
局 重印 了 它 ， 其 至 光绪 旦 各 也 成 了 它 的 读者 。 人 们 相信 这 本 书 强 含 了 日 
本 富强 之 秘密 。 力 一 位 维新 者 康有为 干脆 劝 光 绪 退 随 明 治 天 星 ， 像 后 者 
再 造 日 本 一 样 再 造 中 国 。 当 日 本 凶 任 首相 伊 滕 博文 访 华 时 ， 维 新 者 疝 他 
寻求 变革 中 国之 建议 ， 一 些 人 甚至 期 待 他 担任 客 卿 ， 直 接 指导 一 切 。 


百 日 维新 失败 了 ， 日 本 模式 吸引 力 却 并 未 减弱 。1898 一 一 1911 年 




















间 ， 有 至 少 有 两 万 五 千 名 中 国学 生前 往日 本 留学 ， 被 形容 成 < 历史 上 第 一 
次 以 现代 化 为 定 回 的 ， 真 正大 规模 的 知识 分 子 的 移民 潮 ”。 未 来 中 国 的 
领袖 们 从 军事 家 蔡 鱼 、 欧 介 石 到 文学 人 物 鲁 迅 、 陈 独 郁 一 一 都 是 其 
一 员 。 流 亡 中 的 梁启超 ， 将 横滨 变 做 他 的 知识 生产 中 心 ， 他 在 这 里 编 
辑 的 报刊 被 偷 运 回国 内 ， 塑 造 了 一 代 中 国 知 识 人 的 思维 。 在 国内 ， 清 政 

00 
主 芯 宪 制 。 


在 这 高 昂 的 热忱 背后 ， 中 国人 又 对 日 本 有 多 少 了 解 ? 令 梁 局 超 备 感 
叹服 的 《日 本 国志 》 真 的 能 给 予 中 国 变法 以 参照 吗 ? 驻 北 京 的 日 本 公使 
和 天野 文雄 不 无 训 笑 地 说 ， 倘 耕 根 据 《 日 本 国志 》 来 理解 日 本 ,就 像 是 以 
明史 记载 来 理解 今日 中 国 的 时 局 。 敏 锐 的 观察 者 如 芮 章 完 ， 也 很 难 洞悉 
日 本 的 变化 速度 有 多 快 。 而 以 国 师 自 大 的 康有为 在 《日 本 变 政 考 》 中 ， 
癌 光 绪 插 述 的 明治 维新 是 出 于 自己 的 腾 想 ， 还 得 出 这 样 的 充 唐 逻辑 
i 0 
» Mi 


对 于 一 个 世纪 前 的 中 国 维新 者 来 说 ， 日 本 令 人 着迷 ， 既 因 它 突然 获 
得 富强 的 能 力 ， 也 因为 它 可 能 导 问 条 种 速成 之 路 。 在 20 世 纪 初 的 东 泵 ， 
到 处 是 为 中 国学 生 所 设 的 速成 学 校 ， 从 语言 、 法 律 到 军事 、 政 治 ， 这 些 
青年 人 想 用 几 个 月 ， 最 多 几 年 来 掌握 一 切 。 他 们 以 同文 同 种 的 眼光 来 看 
0 0 0 .06 
9 秘诀 。 


当 邓 人 小平 在 1978 年 访问 日 本 时 ， 很 少 有 人 记得 黄 遭 宪 与 康有为 的 插 
曲 了 。 在 中 国 的 革命 史 叙 事 中 ， 他 们 是 可 以 被 忽略 的 改良 人 物 。 但 音 命 
家 邓小平 发 出 了 相似 的 感慨 ， 他 在 参观 新 干线 时 感慨 :“ 快 ， 真 快 ! 就 
像 后 边 有 上 鞭子 赶 痢 似 的 ! 这 束 是 现在 我 们 需要 的 速度 。” 他 还 说 ,， “这 次 
访 日 ， 我 明白 什么 叫 现代 化 了 。” 这 也 是 令 人 心酸 的 感慨 ， 邓 小 平 与 20 
世纪 初 的 维新 者 一 样 ， 他 们 在 东 束 看 到 了 一 个 新 世界 。 


日 本 再 一 次 成 为 速成 教材 。 就 像 明治 日 本 被 视 作 富强 之 表率 一 样 ， 
战 后 日 本 则 被 看 作 一 个 纯粹 的 经 济 故事 。 这 个 日 本 故事 没有 持续 多 久 ， 
就 因 股市 与 地 产 的 骨 温 而 结束 。 中 国 经 鹿 的 崛起 似乎 彻底 终结 了 日 本 作 
为 榜样 的 时 代 。21 世 纪 到 来 了 ， 东 矢 的 商场 、 旅 店 与 公园 里 挤 满 了 来 目 
中 国 的 游客 ，《 读 卖 新 闻 》、NHK 上 充斥 着 关于 中 国 经 济 实力 的 报道 。 
中 国 媒体 不 断 重 复 厦 日 本 “失落 的 二 十 年 论调。 日 本 变 成 了 茶 种 反面 教 
材 ， 评 论 家 们 提醒 中 国 不 要 重复 它 的 经 济 泡 沫 与 委 靡 不 振 。 



























































但 中 国 游客 很 快 就 发 现 ， 尽 管 中 国 经 济 规 模 庞 大 ， 他 们 还 是 想 在 银 
座 买 下 一 个 马桶 盖 ， 去 手 泵 都 的 寺庙 ， 感 慨 日 本 乡村 之 整洁 、 人 民 之 礼 
貌 ， 退 着 村 上 春 树 的 小 说 与 日 剧 《 深 夜 食 莹 》。 一 些 时 候 ，21 世 纪 富 有 
的 中 国 游客 的 感受 疯 与 一 个 世纪 前 的 留学 生 不 无 相似 ，“ 日 本 政治 之 
善 ， 学 校 之 备 ， 风 俗 之 美 ， 人 心 之 一 ”给 他 们 留 下 深刻 印象 。 


与 此 同时 ， 我 们 对 日 本 的 理解 灰 缺 且 汪 后。 中 国 知识 分 子 们 谈论 此 
刻 日 本 时 仍 常 引用 《 菊 与 刀 》 与 《日 本 论 》， 前 者 是 20 世 纪 40 年 代 美国 
人 类 学 家 的 著作 ， 后 者 则 来 自 民 国 时 的 戴 季 陶 。 日 本 社会 内 在 的 复杂 性 
很 少 进入 我 们 的 视野 。 它 要 么 是 被 高 度 意识 形态 化 的 敌人 ， 要 么 是 一 个 
值得 模仿 的 邻 国 。 至 于 日 本 到 后 是 什么 ? 我 们 仍 缺 乏 兴趣 。 











在 翻阅 伊 恩 : 布 鲁 玛 的 《创造 日 本 》 时 ， 让 我 深 感 兴趣 的 是 近代 日 
本 的 矛盾 性 。 它 对 西方 的 妨 羡 交织 之 情 ， 它 内 部 威权 传统 与 自由 文化 的 
交战 ， 这 两 股 不 同 的 力量 ， 驱 动 了 日 本 迅速 岂 起 ， 也 将 它 引 向 灾难 。 


这 是 一 本 紧凑 却 雄心 勃勃 的 著作 。 在 不 到 200 页 的 容量 里 ， 作 者 对 
近代 日 本 进行 俯 梧 式 的 描述 。 他 以 1853 年 的 黑 船 来 袭 作为 现代 日 本 的 开 
端 ， 传 统 的 日 本 秩序 开始 瓦解 ， 西 方 既是 屈辱 又 是 力量 的 来 源 。1964 年 
东京 奥运 会 则 是 全 书 结尾 ， 作 为 主办 国 的 日 本 特意 设立 了 一 项 无 差别 组 
的 柔道 比赛 ， 但 当 自 己 的 传奇 选手 神勇 昭 夫 意外 地 输 给 荷兰 选手 后 ， 他 
们 接受 了 失败 ， 将 掌声 给 予 了 胜利 者 。 


“过 分 上 自信、 狂热 心理 、 深 深 的 自 插 感 以 及 时 而 执 念 于 民族 地 位 的 
想法 一 一 所 有 这 些 因 系 对 日 本 现代 史 都 产生 过 影响 ， 但 相 较 于 其 他 品 
质 ， 有 一 种 最 令 人 受用 : 那 束 是 虽 败 犹 荣 时 的 那 份 优雅 "， 布 鲁 玛 写 
0 
2. 姿态 。 


倘 知 近代 中 国 知 识 分 子 着 迷 于 日 本 所 代表 的 富强 秘密 ， 伊 恩 : 布 鲁 
玛 则 钟情 于 日 本 历史 的 连续 性 与 复杂 性 ， 以 及 在 这 样 一 个 国家 建立 现代 
政治 制度 、 目 由 文化 之 艰难 。 


很 少 有 人 比 他 更 有 资格 来 描述 近代 日 本 故事 。 他 在 亚洲 、 欧 洲 与 美 
洲 都 有 着 广泛 游历 ， 敏 感 于 东西 方 文明 间 的 冲突 与 融合 。 出 生 于 荷兰 这 
一 背景 或 许 还 增加 了 这 种 理解 力 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 和 荷兰 是 日 本 宁 望 









































外 部 世界 的 主要 通道 ， 兰 学 也 是 想 获得 新 知 的 日 本 学 者 的 唯一 选择 。 他 
也 属于 在 20 世 纪 80 年 代 成 熟 起 来 的 文化 批评 家 ， 确 信 个 人 目 由 与 普 世 主 
义 ， 常 以 怀疑 的 姿态 看 得 各 种 “文化 特殊 论 ”。 


在 这 本 小 书 中 ， 中 国 知识 分 子 可 以 读 到 他 们 熟悉 的 命题 。 同 样 面 对 
西方 之 冲击 ， 为 何 日 本 成 功 ， 中 国 却 失败 了 ? 在 作者 看 来 ， 日 本 文化 之 
边缘 性 起 到 了 重要 作用 ， 它 不 是 中 国 式 目 我 中 心 的 庞然大物 ， 日 本 思想 
家 可 以 轻易 把 目光 从 中 国 转 癌 西方 ， 展 开 一 场 新 的 学 习 。 日 本 也 从 不 是 
集权 的 社会 ， 并 存 的 天 旦 与 幕府 给 予 维 新 者 更 大 的 回旋 空间 。 


但 更 重要 的 段落 却 留 给 了 中 国 知 识 分 子 无 暇 顾及 或 刻意 忽略 的 东西 
一 一 语 强 背后 强 含 的 黑暗 。 明 治 维新 在 车 事 、 工 业 上 取得 巨大 成 功 的 同 
时 ， 日 本 从 未 进行 完整 的 现代 政治 改革 。 日 本 尽管 制定 了 完 法 , “但 立 
国 基础 不 仰赖 政治 权利 ， 取 决 于 对 天 旺 制 度 的 宗教 条 拜 以 及 通过 国家 和 神 
道 灌输 的 日 本 起 源 论 ”。 


这 个 政治 制度 也 要 为 日 后 之 失败 负责 。 天 星 是 名 义 上 的 负 贡 人 ， 却 
不 参加 具体 之 决策 ， 也 不 需 为 此 承担 责任 。 正 是 这 种 缺乏 明确 的 问 责 制 
将 日 本 拖 入 了 二 战 ， 就 像 一 位 高 级 官员 的 回忆 :“ 海 苗 打 心 克 里 认为 与 
美国 开战 必 败 无 疑 ， 只 是 不 愿 公 开 表 态 。 陆 军 未 必 真 想 打 仗 ， 又 极力 反 
对 从 中 国 撤军 。 外 相 坚 定 地 认为 ， 不 答应 从 中 国 撤 苗 ， 与 中 国 的 交涉 断 
无 希望 成 功 。” 没 人 真心 文 持 成 争 ， 同 样 没 人 愿意 公开 表态 反对 ， 一 矢 
目 上 而 下 都 不 负责 的 气氛 最 终 将 日 本 拖 入 灾难 。 


一 种 对 应 的 目 由 文化 从 未 建立 起 来 ， 对 西方 之 焦灼 感 与 威权 文化 的 
影响 ， 都 让 它 步 履 维 艰 。 从 一 开始 , “文明 开化 ”运动 也 组 含 着 两 面 性 ， 
它 退 求 现代 的 上 自由、 平等 理念 ， 叉 着 迷 于 对 外 扩张 ， 整 个 国家 被 强烈 的 
社会 达尔 文 主义 支配 着 。 作 为 明治 时 代 最 重要 的 思想 家 ， 福 泽 论 吉 以 倡 
叶 西 方 文明 著称 ， 竟 力 推 动 日 本 获得 平等 地 位 ， 当 听 到 战胜 中 国 的 消息 
时 ， 他 兴奋 地 跳 起 来 。 即 使 在 更 为 开放 的 大 正 年 代 ， 日 本 社会 也 始终 伴 
随 着 个 人 主义 市 来 的 紧张 感 ， 投 入 天 旦 的 “ 竺 战 ”反而 让 人 感到 放松 。 


伊 恩 . 布 鲁 玛 明显 地 善于 处 理 一 个 更 开放 、 自 由 的 日 本 ， 其 中 一 些 
细 慷 尤其 妙趣 横生 。“ 日 本 人 竭力 模仿 欧洲 人 的 一 权 一 笑 ， 男 宾 们 抽 着 
哈 岂 那 雪 谓 ， 玩 患 斯 特 牌 ， 其 他 人 则 小 口 小 口 品 着 概 会 果 上 堆积 如 山 的 
松露 、 果 痊 和 冰淇淋 雪 栈 ”*"， 他 这 样 描 述 明 治 人 物 对 西方 之 仿效 。 他 对 
于 大 正 时 代 的 银座 则 写 道 :“ 小 伙 子 留 着 长 友 ， 戴 看 ‘ 芝 埃 德 ' 式 眼镜 ， 穿 
痢 喇叭 裤 和 花 衬衫 ， 扎 着 松 松 找 垮 的 领 市 。 他 们 和 梳 看 藤 茹 尖 的 好 女 稍 



























































律 在 栽 有 垂柳 的 大 街 上 。 血 气 方刚 的 青年 聚 在 * 茶 店铺 ' 里 讨论 德国 哲学 
或 俄国 小 说 ， 因 此 得 名 ‘马克 思 少 男 少 女 '。” 





在 近代 日 本 ， 这 表面 对 西方 的 效 又 与 退 随 ， 总 是 让 位 于 嫉 恨 与 对 
抗 。 直 到 美国 人 的 到 来 ， 似 乎 才 打破 了 这 种 循环 。 日 本 终于 呈现 出 东 束 
奥运 会 的 成 熟 一 幕 。 但 日 本 真 的 变 成 了 一 个 正常 国家 吗 ? 在 战 后 的 经 济 
复苏 中 ， 昔 日 的 财 疾 与 政治 家 族 很 快 又 占据 了 主宰 。 在 21 世 纪 开 始 的 东 
系 ， 不 止 一 个 日 本 人 辐 布 鲁 玛 抱 急 ， 他 希望 再 有 黑 船 来 袭 ， 他 们 觉得 只 
有 借助 外 力 ， 才 能 打破 日 本 之 封闭 。 在 这 令 人 翡 训 的 抱怨 背后 ， 也 让 人 
li 
可 种 面目 出 现 ? 








回 到 一 个 多 世纪 以 来 的 中 国 历史 。 倘 若 中 国 知识 分 子 能 在 寻求 富强 
之 道 时 ， 也 能 意识 到 日 本 模式 所 级 合 的 黑暗 力量 ， 近 代 中 国之 路 或 许 也 
会 变 得 不 同 。 这 一 点 对 于 正在 获得 富强 的 中 国 ， 尤 其 富有 局 发 。 
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1964 年 ， 日 本 回归 世界 舞台 ， 战 后 那 段 饥 馆 、 耻 辱 和 持续 至 1952 年 
的 被 盟 盏 占领 的 岁月 终于 男 上 了 句号 。 随 之 而 来 的 是 被 称 为 经 济 奇 迹 的 
繁荣 年 代 。 就 正式 的 政治 层面 而 言 ， 日 本 早 在 1951 年 承 已 作为 主权 国家 
重 返 世界 舞台 ， 因 为 是 年 9 月 ， 时 任 内 阁 总 理 大 臣 《〈 首 相 ) 的 吉田 成 同 
日 本 过 去 的 敌国 美 、 喘 、 法 等 国 〈 不 包括 中 国 和 苏联 ) 签署 了 《旧金山 
和 约 》 (Treaty of San Francisco， 义 称 《 对 日 和 平 条 约 》) ， 但 1964 年 
奥运 会 落户 东京 让 这 一 年 的 秋天 成 了 日 本 隆重 庆祝 其 和 平 改 造 和 战 后 民 
主 复兴 的 绝 佳 契机 。 日 本 再 也 不 是 那个 灰 头 土 脸 的 战败 国 了 ， 而 已 然 重 
获 世人 的 尊重 。 历 经 数 年 的 大 兴 土 木 ， 修 建 起 高 速 路 、 体 育 场 、 酒 店 、 
下 水 道 、 轻 轨 和 地 铁 后 ， 东 和 泵 准备 以 一 场 主题 为 爱 、 和 平 与 体育 苋 技 的 
盛会 来 迎接 全 世界 的 瞩目 。 


10 月 10 日 下 午 ， 人 们 坐 在 丹 下 健 三 ”设计 的 崭新 体育 场 内 ， 看 着 九 
十 四 个 参赛 国 的 运动 员 入 场 ， 一 一 经 过 观众 席 。 美 国 代表 团 头 戴 牛 仔 
幅 ， 日 本 健儿 则 一 袭 红色 运动 装 。 华 在 皇家 包 有 厢 里 的 裕仁 天 明 问 全 世界 
友好 地 挥手 致意 ， 八 干 只 洁白 的 和 平 馏 振 邓 梨 翔 。 对 于 任何 经 历 这 一 幕 
的 人 而 言 ， 当 他 再 回想 起 1933 年 日 本 愤 而 退出 国联 ， 并 于 1940 年 加 入 轴 
心 国 妄图 与 希特勒 和 黑 索 里 尼 一 起 瓜分 世界 的 那 段 往事 ， 想 必 会 有 种 忧 
如 隔世 之 感 。$ 满 洲 国 ">、 南 未 大 屠杀 、 偷 检 珍珠 港 、 巴 丹 死 亡 行 军 、 冲 
绳 战役 和 马尼拉 履 城 一 一 所 有 这 一 切 此 刻 似 乎 己 成 过 眼 云 烟 ， 报 纸 上 每 
天 都 会 刊载 成 干 上 万 日 本 人 投 书 的 小 诗 ， 打 发 他 们 内 心 的 吏 。 一 位 学 
朴 的 日 本 人 感慨 道 : 


一 面 又 一 面 ， 总 共 九 十 四 面 国旗 ， 
站 一 王 时 不定 还 党 相 会 于 沙场 。 


这 首 诗 之 所 以 引 人 和 人 注目， 不 是 因为 其 文采 有 多 斐然 ， 而 在 于 作者 用 














了 “ 指 不 定 ” 这 一 古怪 的 字眼 。 但 正如 爱德华 : 埠 登 斯 带 元 (Edward 
Seidensticker) 所 言 一 一 我 在 本 书 中 也 会 援引 他 的 著作 一 一 这 或 许可 以 
理解 为 “日 本 人 习惯 把 话说 得 含蓄 一 些 的 特点 ”。 


到 了 1964 年 ， 广 岛 原子 弹 爆 炸 业 已 成 为 日 本 战 时 受难 以 及 后 世 和 平 
主义 思 漳 的 主要 象征 。 奥 运 会 开幕 式 上 点 燃 奥运 火炬 的 正 是 出 生 于 原子 
弹 焊 炸 当天 的 一 名 广 昌 青年， 这 样 一 来 可 以 表达 出 日 本 的 和 平 意愿 ， 二 
来 或 许 还 可 以 反映 出 日 本 的 震 难 历程 ， 当 中 夹杂 着 一 丝 目 怜 。 圣 火 点 之 
时 ， 日 本 目 卫 队 的 战机 飞越 东京 上 空 ， 怀 着 由 衷 的 和 平 畅想 ， 在 空中 男 
出 奥运 五 环 的 形状 。 


凭借 友好 的 姿态 和 蜗 效 的 组 织 ， 日 本 人 令 全 世界 刮目相看 。 他 们 无 
论 做 什么 事 都 力求 万 无 一 失 。 日 本 人 同时 也 是 奖牌 大 户 ， 摘 得 十 六 枚 金 
牌 ， 仅 次 于 美国 和 苏联 。 日 本 人 很 看 重 体育 比赛 的 成 绩 ， 有 时 或 许 执 寿 
得 过 了 头 。 两 位 日 本 运动 员 一 一 分 别 是 马拉松 选手 圆 谷 幸 吝 和 女 栏 健将 
依 田 邦子 一 一 因为 对 负 了 国民 的 期 待 ， 后 来 相继 自杀。 可 怜 的 圆 谷 在 跑 
进 体 育 场 时 还 排 在 第 三 位 ， 但 就 在 即将 冲 线 前 被 一 名 英国 选手 超过 了 。 
这 一 幕 令 在 场 的 东道 主观 众 目 瞪 口 采 。 蒙 受 奇 耻 大 辱 的 圆 谷 最 后 虽 摘 得 
铜牌 ， 但 并 未 起 到 多 少 安奈 作用 。 


日 本 人 素来 很 在 意 目 己 氏 族 在 世界 上 的 地 位 ， 对 他 们 而 言 ， 竞 技 场 
上 的 胜利 可 以 抚慰 战败 的 记忆 。20 世 纪 50 年 代 期 间 ， 一 位 名 叫 力道 山 的 
彪 形 大 汉 在 摔跤 场 上 连连 取胜 ， 多 少 安 抚 了 日 本 人 受伤 的 自强 心 。 力 道 
山 的 比赛 似乎 总 有 规律 可 循 。 面 对 身材 高 大 、 往 往 大 打出 手 且 通 党 来 目 
西方 的 对 手 ， 刚 上 来 几 个 回合 ， 力 道 山 总 处 于 下 风 ， 但 逐渐 地 ， 在 心中 
量 士 山 的 激励 下 ， 这 位 日 本 好 汉 会 爆发 出 一 腔 义 愤 ， 虽 体格 较 小 ， 但 最 
终 会 以 弱 制 强 ， 战 胜 大 一 号 的 金发 家 伙 。 


不 过 ， 提 到 力道 山 ， 有 几 件 事 不 能 不 说 。 首 先 ， 他 的 原籍 其 实 是 朝 
鲜 ， 官 方 对 此 刻意 保密 ， 但 并 非 所 有 人 部 被 权 在 避 里 。 其 次 ， 职 业 控 趾 
尽管 别开生面 ， 但 缺少 了 诸如 相 扑 、 剑 道 和 和 柔道 等 传统 搏击 术 的 那 份 神 
韵 。 再 次 ， 举 办 奥运 会 这 一 年 力道 山 已 不 在 人 世 ， 在 此 一 年 前 ， 他 在 东 
各 一 家 夜总会 要 一 名 暴力 团 成 员 刺 杀身 亡 。 古 时 候 让 日 本 人 用 更 传统 的 
姿态 施展 他 们 的 气力 了 。 于 古 ， 日 本 奥 组 委 动用 手中 的 特权 ， 新 增 了 条 
道 这 一 奥运 比赛 项 目 。 


捕 开 日 本 人 有 望 在 本 十 项 目 中 争 金 村 银 这 一 点 ， 选 择 柔 道 还 有 一 大 
好 处 : 能 体现 以 柔 殉 刚 。 和 柔道 讲 完 的 不 是 体型 大 小 或 肌肉 力量 ， 它 的 内 
























































闻 要 丰富 得 多 ， 甚 至 有 几 分 精神 力量 的 意味 。 要 想 打败 对 手 ， 得 靠 耐 
心 、 迅 速 的 反应 和 绝 不 轻 举 雪 动 ， 因 此 ， 小 个 子 用 巧 劲 可 以 战胜 比 他 壮 
得 多 的 对 手 。 不 同 于 摔跤 或 拳击 ， 和 于 道 所 需要 的 精神 力量 可 是 习惯 了 粗 
蛮 打 斗 的 西方 人 万 万 不 可 能 具备 的 。 换 言 之 ， 柔 道 能 体现 出 日 本 文化 和 
日 本 气概 的 优越 性 。 


为 了 强调 这 一 点 ， 日 本 人 除 传统 的 重量 级 、 中 量 级 和 轻 量 级 分 组 
外 ， 还 设置 了 一 个 无 兰 别 组 。 无 论 体 格 大 小 ， 任 何 挑战 者 均 可 参赛 。 日 
本 方面 ， 这 块 金 牌 的 有 力争 夺 者 是 神 永 昭 夫 ， 他 是 个 技艺 超群 的 冠军 选 
手 ， 有 着 日 本 人 当中 少见 的 魁梧 映 材 ， 不 过 跟 喘 高 6.6 英 尺 、 体 重 267 磅 
f 的 巨人 荷兰 冠军 安 东 . 吉 辛 克 〈Anton Geesink) 一 比 ， 就 相形 见 线 了 。 
即便 如 此 ， 神 永 也 赢 定 了 。 这 一 战 的 价值 ， 足 以 抵 得 上 力道 山 在 职业 摔 
跤 场 上 战胜 金发 * 低 等 人 ”一 百 次 的 战绩 。 


比赛 定 于 10 月 23 日 ， 奥 运 会 落幕 当天 。 多 达 一 万 七 千 名 观众 涌 入 东 
各 市 中 心 的 日 本 武道 馆 ， 想 要 一 睹 神 永 为 日 本 奥运 会 献上 的 压轴 大 礼 。 
在 日 本 的 各 个 城镇 和 乡村 ， 人 们 聚拢 在 商店 橱窗 周围 ， 通 过 电视 观看 比 
赛 。 谁 都 不 想 错过 这 场 好 戏 。 数 以 百 万 计 的 人 走 上 街头 ， 文 持 神 水。 他 
冤 阔 的 悄 膀 现在 要 打 起 整个 日 本 的 琳 炊 。 当 天 连 国会 都 休会 了 。 有 着 拳 
拳 爱国 心 的 社 长 们 确保 在 目 家 公司 每 层 楼 都 摆 上 一 台电 视 机 。 人 们 给 报 
社 寄 去 赞美 神 永 的 小 诗 。 就 连天 旺 都 会 亲自 观 赛 。 


起 初 的 十 分 钟 里 ， 日 本 人 和 和 荷兰 人 难 分 高 下 。 神 永 攻 而 吉 注 死守 。 
两 人 都 暴 有 对方 脚 下 ， 试 图 预 判 下 一 步 动作 ， 仿 佛 在 用 吴 体 对 奉 。 忽 
然 ， 天 半死 癌 前 猛 扑 ， 体 型 巨大 的 他 居然 出 奇 地 敏捷 ， 一 把 将 神 永 按 倒 
在 杨 杨 米 上 ， 并 和 死 死 压 住 后 者 。 日 本 冠军 拼命 搞 扎 ， 试 图 抓 住 对 手 ， 他 
强健 的 小 腿 一 过 壳 担 打 痢 杨 杨 米 ， 就 像 一 条 鱼 在 做 垂死 挣扎 。 终 于 ， 裁 
判 宣 布 时 间 到 了 ， 吉 半死 胜 。 


起 初 现场 一 片 死 役 ， 接 着 啊 起 咀 江 声 。 巨 大 的 者 耻 感 让 人 几乎 难以 
招架 。 日 本 人 的 阳刚 气概 再 一 次 面临 西方 优越 力量 的 考验 ， 并 再 一 次 被 
证 明成 色 不 足 。 但 随后 发 生 了 一 件 意 想 不 到 的 事 。 天 半死 获胜 后 不 久 ， 
一 于 荷兰 拥 征 本 想 冲 入 场 内 茶 仁 他 们 的 英雄 ， 吉 注 死 却 立 即 抬 手 制止 了 
他 们 ， 然 后 转 同 神 永 毕 恭 毕 克 地 鞠 了 一 躬 。 日 本 观众 纷纷 起 刁 ， 对 这 一 
草 重 对 手 的 传统 姿态 报 以 掌声 。 这 一 幕 他 们 了 永远 也 无 法 筷 怀 。 在 东 素 ， 
吉 泣 克 这 位 插 伟 的 荷兰 胜利 者 同日 本 人 展示 出 刚 科 并 济 的 威力 。 目 打 那 
时 起 ， 他 在 日 本 人 心里 成 了 永远 的 英雄 。 






































正如 我 们 将 要 看 到 的 ， 过 分 自信 、 狂 热心 理 、 深 深 的 自 乍 感 以 及 时 
而 执 念 于 民族 地 位 的 想法 一 一 所 有 这 些 因 素 对 日 本 现代 史 都 产生 过 影 
ee 有 一 种 最 令 其 受用 : 那 就 是 虽 败 犹 菏 时 的 那 份 











注释 


kk ” 丹 下 健 三 (1913 一 一 2005) ， 日 本 著名 建筑 师 ， 曾 获得 普 利 效 克 建筑 奖 ， 东 京 奥运 会 
主 会 场 就 是 他 的 杰作 。 一 一 本 书 注释 除 特 殊 注 明 外 均 为 译注 


+ ”转换 为 公制 后 ， 身 高 为 198 厘 米 ， 体 重 121 公 斤 。 


第 一 章 ” 凑 船 来 雪 





1853 年 7 月 8 日 ， 绰 号 “ 老 马 特 ” 的 马 休 :卡尔 布 茉 斯 ' 修 里 (Matthew 
Calbraith Perry) 准将 率 四 艘 全 副 武 冯 的 军舰 驶 入 江 户 湾 。 他 此 行 的 使 命 
是 逼迫 日 本 对 美国 舰艇 开放 港口 。 彼 时 的 佩 里 认为 日 本 人 是 一 群 愚 民 ， 
他 这 么 想 也 情 有 可 原 。 日 本 同 他 国 断绝 往来， 己 经 大 约 有 两 百年 了 。 日 
本 统治 者 一 方面 咏 屏 外 部 势力 入 侵 ， 男 一 方面 又 担心 传教 士 散播 的 基督 
教 信 仰 会 让 臣民 变 得 难以 管束 ， 二 是 取缔 了 这 一 教派 。 除 了 将 大 部 分 外 
国人 和 所 有 锌 十 驱逐 出 喜 外 ， 还 禁止 日 本 人 出 国 。 胆 敢 违 令 者 格 杀 纪 
论 ， 且 死 法 一 般 都 极其 惨烈 ， 没 有 人 敢 以 映 试 法 。 虽 然 同 中 国 和 天 鲜 仍 
有 通商 往来 ， 但 自 17 世 纪 30 年 代 以 来 ， 日 本 国内 的 西方 人 仅 剩 下 一 小 拨 
百 无 聊 赖 的 荷兰 商人 ， 他 们 被 荣 足 在 长 崎 市 近海 的 一 座 人 工 小 镶 上 。 


“ 黑 船 事件 ?是 近代 史上 最 引 人 注 目的 较量 之 一 。 人 
下 四 条 " 那 恶 黑 船 ”， 它们 停靠 在 日 本 岸 边 ， 鸣 响 火 炮 ， 隆 隆 的 炮 声 传递 
着 不 祥 的 讯 写 。 男 一 方 是 日 本 人 ， 站 在 岸 边 一 字 排 开 ， 
火 久 。 侯 里 准将 坚持 只 同日 本 政府 的 最 高 代表 打交道 ， 却 吃 不 准 此 人 是 
谁 。 天 旺 虽 高 高 在 上 ， 但 仍 是 没有 实权 的 虚 君 ， 至 于 他 和 将 军 之 间 的 区 
别 ， 佩 里 更 是 一 头 雾 水 。 身 居 京都 这 一 昔日 帝都 的 天 皇 象征 着 日 本 的 文 
化 延续 性 ， 承 担 礼 仪 和 精神 上 的 职责 ;而 作为 武士 大 统领 的 将 军 则 坐镇 
江 户 ， 也 就 是 今天 的 东京 ， 主 持 朝 政 。 目 1603 年 起 ， 历 代 将 军 均 出 上 自 德 
川 一 族 ， 他 们 的 政府 也 因此 得 名 “ 德 川 幕府 ”， 亦 称 “ 江 户 幕 奉 ”。 


对 此 一 概 不 知 的 佩 里 部 坚持 要 将 类 利空 合众国 总 统 米 勒 德 . 菲 尔 莫 
尔 (Millard Fillmore) “要求 日 本 开 埋 的 信件 直接 呈 给 天 星 。 但 即便 这 
封 信 交 到 后 者 手中 ， 也 只 会 令 他 不 知 所 措 。 


由 于 日 本 的 通 事 只 懂 荷 兰 语 这 一 门 欧洲 语言 ， 与 他 们 的 沟通 进行 得 
很 艰难 。17 世 纪 ， 葡 萄 牙 传 教士 被 逐 出 日 本 后 ， 更 关心 赚钱 而 不 是 传播 









































信仰 的 荷兰 商人 成 了 唯一 获准 驻 留 日 本 的 外 国人 。 尽 管 日 本 官员 对 美国 
人 的 坚 船 利 炮 充满 了 好 奇 心 ， 也 很 乐意 在 佩 里 的 旗舰 上 品 饮 兑 了 糖水 的 
白兰 地 ， 但 他 们 奉命 让 这 些 “ 人 花旗 洋 软 * 走 人 。 他 们 坚 称 ， 对 外 开放 的 通 
商 口岸 只 有 长 崎 。 然 而 ， 对 其 火炮 威力 信心 满 满 的 佩 里 不 肯 让 步 。 官 方 
指派 的 美国 翻译 、 传 教士 卫 三 其 (Samuel Wells Williams) 对 日 语 只 了 
解 个 皮毛 ， 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 志 在 四 方 的 扬 基 民族 ”前 来 “打破 了 (日 
本 ) 麻木 不 仁和 长 期 以 来 的 蒙昧 状态 ”。 


就 在 日 本 人 商量 对 俩 期 间 ， 他 们 靠 虚 与 和 妥 蛇 和 其 他 拖延 战术 镇 住 了 
扬 跨 性 的 佩 里 。 终 于 ， 在 经 过 深思 熟 虑 后 ， 佩 里 被 允许 上 岩 。 接 着 ， 
双方 开始 比试 谁 的 排场 更 大 。 佩 里 大 步 流 星 ， 两 侧 是 他 最 高 大 的 黑人 保 
镖 ; 日 本 人 则 身 穿 上 好 的 绸 布 服装 。 双 方 互 赠礼 物 : 美国 人 得 到 的 是 华 
美的 锅 级 、 痪 硕 、 镀 漆 例 于 、 折 局 等 工艺 精湛 的 宝贝 ， 而 日 本 人 得 到 的 
古 一 台电 报 机 和 一 市 迷你 小 火车 。 日 本 人 叫 来 了 相 扑 大 力士 ， 还 邀请 佩 
里 在 他 们 肚子 上 打 两 将。 酒 葡 了 一 轮 又 一 轮 ， 茶 位 日 本 官员 在 灌 下 大 量 
威士忌 和 香槟 后 ， 搂 着 佩 里 说 道 :“ 日 本 美利坚 ， 两 国 一 心 。” 日 本 男人 
在 喝 醉 后 赞美 国际 友谊 时 都 是 这 副 德行 。 


冷静 的 传教 士 卫 三 朋 指 出 ， 这 真是 “东西 方 之 间 的 一 次 奇妙 融 
合 ”，“ 铁 路 和 电报 、 拳 师 和 受过 教育 的 运动 员 .……... 曾 了 及 的 秃顶 和 睡 
衣 ; 手持 火 镁 的 士兵 队列 紧凑 ， 进 行 操练 ， 围 着 衬 衬 、 罕 着 木 展 、 佩 戴 
两 把 剑 的 士兵 ， 所 有 人 都 乱 哄 哄 的 ， 跟 乌 合 之 众 一 样 一 一 所 有 这 样 或 那 
样 的 事物 ， 均 凸显 出 我 们 的 文明 和 习俗 同 这 个 与 世 隔 绝 的 异 教徒 民族 之 
间 的 差别 ”。 日 本 人 赠送 的 礼物 很 明显 说 明 他 们 是 “部 分 开化 * 的 ， 而 美 
国人 的 礼物 则 体现 了 “科学 和 更 高 等 文明 的 进取 心 所 获得 的 胜利 ”。 


二 十 年 后 ， 许 多 日 本 人 会 秉持 相同 的 看 法 ， 似 乎 “ 普 世 ”的 西方 给 一 
个 深 陷 中 世纪 混沌 的 国度 带 来 了 一 线 光 明 。 


佩 里 准将 或 许 打 心眼 里 相信 他 的 使 命 束 是 教化 劣 等 人 ， 但 是 无 论 是 
此 次 访 日 ， 还 是 1854 年 再 度 访 日 ， 他 的 当务之急 都 是 扩大 美国 在 日 贸 
权益 。 他 磨 下 战舰 甲板 上 的 六 十 一 门 火炮 和 日 本 形同虚设 的 海防 (多数 
炮台 都 是 障 眼 法 ， 再 说 日 本 当时 也 没有 海军 ) 最 终 令 江 户 右 厅 认识 到 ， 
与 其 发 动 一 场 以 卵 击 石 的 战争 ， 不 如 委 曲 求全 。 自 此 ， 美 国 舰 船 获准 驶 
入 两 个 指定 的 日 本 港口 ， 闭 载 煤 和 其 他 补给 。 这 些 东西 美国 人 会 花 钱 购 
买 ， 算 是 建立 贸易 关系 的 第 一 步 。 


在 美国 人 看 来 ， 这 一 切 颇 得 他 们 的 心意 ， 而 佩 里 也 会 因为 迫使 日 





























本 “开国 ?而 名 留 青史 。 在 他 的 一 生 中 ， 这 份 殊荣 总 是 被 挂 在 吐 边 ， 着 人 
必 吹 咕 一 番 。 的 确 ， 佩 里 的 黑 船 以 及 其 他 出 没 在 该 地 区 的 西方 舰 船 触 友 
了 日 本 朝野 的 一 场 政 治 危 机 ， 终 结 了 这 个 国家 闭关 锁国 的 状态 。 江 户 送 
府 的 独裁 统治 维系 了 两 百 余 年 ， 但 与 西方 优势 力量 的 对 峙 暴露 出 了 它 不 
堪 一 击 的 一 面 。 无 独 有 偶 ， 二 战 期 间 ， 日 军 也 将 欧洲 帝国 的 外 强 中 干 展 
现 得 一 览 无 余 。 围 比如 何 应 对 危机 方 为 上 策 一 事 ， 日 本 人 产生 了 严重 的 
分 歧 。 部 分 少数 派 呼吁 放 外 国人 进来 ， 打 开国 门 ， 对 外 通商 ; 其 他 人 则 
赞成 不 惜 一 切 代 价 也 要 把 番 夷 逐 之 门 外 。 越 来 越 多 心怀 不 满 的 地 方 武士 
和 知识 分 子 预 识 推 翻 不 得 人 心 的 磊 府 ， 建 立 一 个 欣欣 回采 的 国家 ， 并 扶 
植 天 星 〈 以 及 他 们 自己) 站 上 权力 舞台 的 中 心 。 与 之 相对 的 是 一 群 鲁 项 
的 好 战 之 徒 ， 委 图 圾 除 任何 反对 将 军 的 势力 。 造 成 这 番 动 荡 并 非 佩 里 一 
个 人 的 “ 功 务 ” 但 他 的 做 法 无 疑 激化 了 局 势 。 


然而 ， 佩 里 认为 日 本 人 旋 井 底 之 蛙 的 想法 实则 大 廖 不 然 。 在 他 抵达 
江 户 湾 之 际 ， 日 本 精英 对 美国 的 了 解 要 胜 过 美国 人 对 日 本 的 了 解 。 尽 管 
相对 闭塞 ， 但 日 本 人 比 起 包括 中 国人 在 内 的 大 多 数 亚 训 人 还 是 更 了 解 西 
方 。 他 们 在 英美 政治 、 西 方 科 学 、 医 学 、 历 史 和 地 理 方面 的 知识 着 实 令 
人 了 叹服。 他 们 手头 掌握 着 详细 的 美国 地 图 ， 也 知晓 美国 的 政治 制度 。17 
世纪 时 ， 西 方 科学 便 已 东 渐 ， 流 入 日 本 。 日 本 人 还 做 过 有 关 俄 国 盏 事 、 
英国 经 济 等 多 方面 的 研究 。 不 过 ， 鉴 于 后 来 的 历史 进程 ,日 本 人 从 上 述 
研究 中 得 出 的 结论 要 比 研究 本 吴 更 为 重要 。 


米 米 炒米 米 


人 们 常 认为 ， 基 督 教 在 日 本 从 未 获得 过 发 展 壮大 的 机 会 ， 但 实际 上 
早 在 16 世 纪 ， 西 班 牙 和 和 葡 列 牙 传教 士 在 劝说 日 本 人 入 教 一事 上 便 成 绩 裴 
然 ， 特 别 是 精英 阶层 中 版 依 者 其 众 。 这 使 得 将 车 及 其 谋士 深 深 忌 蛋 这 一 
西方 信仰 。1638 年 ， 日 本 基督 徒 惨 遭 层 改 ， 外 国 传教 十 被 驱逐 出 境 ， 所 
有 被 认为 有 基督 教 色 彩 的 书籍 一 概 遭 到 取缔 ， 利 玛 窦 撰 写 的 科学 类 书籍 
也 赫然 在 列 。 更 奇怪 的 是 ， 束 连 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 和 西 窄 罗 的 
《 论 友 谊 》 也 被 视 为 茶 书 。 但 西学 并 未 因此 假 旗 妃 或 。17 世 纪 初 ， 当 局 
对 所 谓 的 基督 教 宣 传 品 的 封杀 ， 以 及 旅 后 长 崎 的 荷兰 商人 人， 共同 促 成 
了 “ 主 学 ”的 滥 筋 ， 也 就 是 “ 答 兰 研究 ”"。 以 这 门 新 型 学 问 为 业 的 人 统称 
为 “ 兰 学 者 ”， 意 即 研究 荷兰 的 人 。 


公众 对 和 位 兰 人 的 印象 是 一 群 看 邦 寞 曾 ， 小 解 时 会 像 狗 那样 抬 起 腿 ， 
他 们 一 头 红 毛 ， 眼 珠子 监 得 跟 鬼 畜 一 样 。 不 过 ， 没 过 多 久 ， 长 崎 官方 指 
派 的 通 事 便 发 现 西医 效果 显著 ， 而 相形 之 下 ， 中 医 则 不 那么 管用 。 这 些 
































人 说 是 通 事 ， 其 实 还 身 兼 坐 探 一 职 。 在 没有 辞典 、 不 说 语 法 的 情况 下 ， 

他 们 学 会 了 答 兰 语 ， 这 绝对 是 一 项 了 不 起 的 成 就 。 除 此 之 外 ， 长 崎 和 江 
户 的 部 分 医生 还 勤奋 地 钻研 欧洲 医学 。 定 方 对 与 荷兰 有 关 的 事物 也 人 饶 

兴致 。 每 年 ， 谷 兰 商人 都 会 被 传唤 至 江 户 ， 接 受 将 军 及 其 随从 的 连 番 提 
问 。 为 了 给 后 者 助兴 ， 和 谷 兰 人 还 被 要 求 唱歌 、 跳 细 、 互 相亲 吻 ， 活 脱胶 
地 被 当成 了 马戏 团 动 物 。 


1720 年 ， 对 欧 训 事 务 发 目 内 心 感 兴趣 的 幕府 将 军 德 川 吉宗 放松 了 对 
西方 书籍 的 茶 令 。 吉 宗 有 着 开 乎 寻 币 的 宽广 胸襟 ， 但 他 同 中 国 帝王 一 
样 ， 是 个 心 系 称 稻 括 盛 的 传统 主 政 者 。 当 时 正 值 城市 工商 业 朝 芽 和 乡村 
暴动 频 及 的 时 期 ， 为 防止 出 现 更 多 农民 起 义 ， 吉 宗 致 力 于 改 僚 农民 的 生 
活 。 由 于 节气 对 于 农耕 至 关 重 要 ， 将 苗 便 重视 起 历法 来 。 在 听 人 进 谏 次 
欧洲 历 制 比 中 国 历 制 更 精确 后 ， 他 决意 弘扬 “ 兰 学 ”， 并 表示 :“ 红 毛 国 
的 人 ， 做 事 往往 徘 心理 演算 ， 讲 完 合情合理 ， 他 们 只 会 使 用 看 得 见 摸 得 
着 的 器 物 ， 要 是 某 事 不 确定 的 话 ， 他 们 不 会 言 之 滑 滑 ， 也 不 会 拿 来 




















吉宗 对 “ 兰 学 " 感 兴趣 ， 更 多 是 出 于 实际 需要 ， 而 非 匠 学 思辨 。 尽 管 
如 此 ， 他 的 态度 同 中 国 星 带 还 是 大 相 径 寿 。 在 后 者 的 构想 中 ， 天 朝 大 国 
居于 天 下 中 心 。 吉 宗 的 继任 者 并 非 个 个 同 他 一 样 有 者 旺盛 的 好 奇 心 和 种 
达 的 心胸 ， 此 外 ， 兰 学 始终 处 于 一 种 危险 的 境地 ， 尤 其 在 19 世 纪 初 ， 那 
时 幕府 正 缕 杀 异端 学 说 。 无 论 大 多 数 兰 学 者 多 么 爱国 ， 多 么 保守 ， 只 要 
他 们 过 度 醉 心 于 西洋 事物 ， 号 上 总 隐隐 和 党章 着 一 层 卖 国 嫌疑 。 官 方 以 及 
多 数学 者 的 立场 是 ， 尽 管 西方 科学 在 有 效 治理 日 本 一 事 上 可 以 成 为 一 件 
有 力 工具 ， 但 是 万 万 不 可 让 普通 人 接触 到 外 国 思 想 ， 生 怕人 人们 会 “ 找 不 
大 北 ”， 忘 了 听 统 治 者 的 话 。 


德 川 磊 府 奉行 的 意识 形态 是 新 儒家 ， 这 是 儒家 思想 中 特别 保守 的 一 
脉 ， 创 始 者 是 12 世 纪 中 国 哲 学 家 朱 意 。 朱 意 强 调 自然 秩序 的 重要 性 ， 而 
这 一 点 经 日 本 人 诠释 ， 成 了 对 权威 的 绝对 服从 。 癸 家 士大夫 的 职责 是 解 
释 典 籍 ， 确 保 人 们 加 以 遵守 。 他 们 好 比 教 士 ， 有 权 阐 释 上 天 的 法 条 。19 
世纪 著名 上 自由 派 教育 家 福 泽 论 吉 曾 一 针 见 血 地 指出 这 一 传统 的 局 限 
性 :“ 在 君 国 ， 学 问 意味 痢 统 治 者 的 学 问 ， 仅 仅 是 治国 术 的 一 个 分 
文 。” 不 少 儒生 一 一 日 语 里 称 “ 傅 者 "一 一 兼 具 教师 和 中 医 的 号 份 ， 西 学 
与 他 们 奉 为 在 果 的 部 分 信条 格格 不 入 ， 对 其 地 位 构成 了 直接 的 威胁 。 因 
此 ， 他 们 乐 见 西学 倡导 者 遭 到 打压 。 


同 洋 教 师 过 从 甚 密 或 许 会 以 赤 剧 收场 。 长 崎 的 谷 兰 贸易 使 团 里 有 个 


















































十 分 博学 的 人 ， 名 叫 菲利普 : 弗 朗 奖 : 冯 : 西 鲍 鲁 特 (Philipp Franz von 
Siebold) ， 是 个 内 科 医 生 ， 有 德国 血统 ， 为 人 少 言 朝 语 。 阁 迷 于 收藏 日 
本 物件 的 冯 : 西 鲍 鲁 特 帐 下 有 不 少 敬重 他 的 日 本 弟子 。1826 年 ， 在 前 往 
江 户 途中 ， 他 同 高 桥 景 保 交 换 了 礼物 。 高 桥 是 出 色 的 翻译 和 天 文学 家 ， 
是 人 衙 兰 人 口中 的 “ 格 劳 比 马 斯 ”(Globius〉。“ 格 劳 比 乌 斯 * 送 给 冯 : 西 鲍 
鲁 特 一 份 日 本 地 图 ， 自 己 则 获 赠 一 幅 世 界 航 海 图 。 消 息 一 经 走 漏 ， 冯 : 
西 鲍 鲁 特 束 因 间 谍 罪 被 捕 ， 继 而 被 驱逐 出 境 ， 而 “ 格 劳 比 乌 斯 * 于 三 年 后 
死 在 狱 中 ， 死 因 或 为 自杀 。 


另 一 位 倒霉 的 学 者 是 青年 吉田 松 阴 ， 他 无 比 渴望 见识 西方 世界 ， 册 
求 修 里 让 他 上 船 ， 带 他 回 美国 。 佩 里 拒绝 了 他 。 吉 田 因 擅自 登 上 美 舰 被 
囚禁 于 牢笼 内 。 他 的 老师 佐久 间 象 山 也 因为 从 重 学 生出 国 游学 身 陷 图 
图。 佐久 间 曾 基于 自己 的 西学 功底 ， 发 展 出 一 套 理论 ， 探 讨 防范 外 夷 入 
侵 的 最 佳 对 策 。 他 发 表 过 《省 侃 录 》 这 部 名 作 。 出 狱 后 ， 因 为 给 坐骑 安 
了 西式 马鞍 ， 佐 久 间 死 在 了 狂热 的 反 西方 分 子 手中 。 


彼 时 钻研 西学 是 要 冒 风险 的 。 然 而 ， 多 数 兰 学 家 很 难 算是 逆 浣 ， 哪 
怕 是 那些 呼吁 以 受 协 退让 来 应 对 佩 里 掀起 的 风波 的 人 ， 也 一 样 不 是 乱 臣 
贼 子 。 许 多 人 或 行事 谨 愤 ， 唯 加 被 知 入 政治 ， 或 对 此 不 悄 一 顾 。 总 之 ， 
他 们 几乎 清一色 都 是 杰 忱 的 爱国 者 ， 虽 对 中 国 中 心 论 的 蒙 味 主义 倾向 版 
有 微 词 ， 却 仍 笃 信和 新 颂 家 的 那 套 君臣 之 道 。 同 冯 : 西 鲍 鲁 特 交 换 礼 物 
的 “ 格 芝 比 乌 斯 ? 因 涉 嫌 卖 国 死 在 狱 中 ， 但 也 同样 是 他 ， 曾 于 1825 年 建言 
政府 将 所 有 外 国 船只 驱 离 日 本 海 昱 。 要 是 有 人 能 将 18、19 世 纪 (乃至 20 
世纪 ) 的 日 本 思想 家 分 为 两 派 ， 一 派 吓 进步 的 、 信 奉 自 由 主义 和 退 求 民 
主 的 西化 论 者 ， 力 一 派 是 反动 的 、 倡 导 本 土 论 的 威权 主义 者 ， 这 固然 很 
好 ， 可 问题 是 这 种 区 分 过 去 不 存在 ， 如 今 也 不 成 这 。 积 极 歌 吹 通 商 和 怀 
柔 的 人 士 一 一 他 们 中 有 不 少 兰 学 家 一 一 同时 也 宣称 ， 有 朝 一 日 ， 待 日 
本 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 后， 国家 就 能 再 度 回 退 到 安稳 的 锁国 状态 了 。 


炒米 炒米 米 


















































即便 钻研 “ 兰 学 * 的 人 目 己 浑然 不 觉 ， 他 们 的 学 识 对 削弱 俑 教 国家 的 
哲学 合法 性 也 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 日 本 人 从 中 国 那里 借鉴 了 一 套 基 
于 天 下 原则 的 治国 理念 人 类 社会 的 目 然 秩序 要 以 天 下 目 然 秩序 为 依 
据 ， 一 位 仁 君 务必 确保 二 者 之 间 的 和 合共 生 。 癸 家 伦理 被 认为 符合 自然 
原则 ,“ 兰 学 ? 则 引入 了 一 种 截然 相反 的 世界 观 。 要 是 能 对 目 然 原则 进行 
理性 分 析 ， 而 文 撑 儒 教 国家 的 天 下 观念 又 可 以 被 证 伪 的 话 ， 那 会 对 其 政 
治 合法 性 构成 严重 的 挑战 。 








总 而 言 之 ， 西 方 科学 在 中 国 造成 的 震荡 要 其 于 日 本 ， 因 为 其 显示 出 
中 国 并 非 天 下 的 中 心 。 为 了 避免 可 能 爆 友 的 伦理 章 命 ， 中 国人 采取 了 将 
中 式 伦 理 同 西方 科学 一 分 为 二 的 做 法 ， 就 仿佛 欧洲 思想 无 关乎 伦理 。19 
世纪 末 曾 流行 这 样 一 句 话 :“ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”。 可 实际 上 ， 这 在 中 
国 根本 行 不 通 。 西 学 不 可 能 在 不 遭 到 严重 牌 曲 的 前 提 下 被 剥离 到 简单 的 
融 物 层面 ， 而 旧 有 的 中 国 中 心 论 原 则 也 很 难 同 科学 探索 相 调和 。 因 此 19 
世纪 以 降 的 中 国 思 想 家 往往 会 在 立场 上 呈现 一 百 八 十 度 的 大 转 这 ， 从 移 
前 沉郁 的 保守 主义 患 想 倒 向 激烈 的 偶像 破坏 论 : 要 么 就 捍卫 中 国 传统 
一 一 管 它 应 是 何 种 面目 一 一 使 其 免 受 哪 怕 一 丁点 儿 外 国势 力 的 焉 污 ， 要 
么 就 打 着 “ 赛 先 生 ” 的 旗帜 ， 把 传统 砸 个 稀 巴 烂 。 现 代 中 国 的 历史 就 是 这 
两 种 情况 的 写照 。 


对 于 西方 思想 ， 日 本 人 有 着 相 似 的 对 宁 ， 却 不 像 中国 那 般 疾风 又 
雨 ， 或 者 就 算是 疾风 又 雨 ， 表 现形 式 也 不 尽 相 同 。 日 本 的 知识 分 子 同 样 
采取 了 了“ 举 西方 科学 ， 存 日 本 精华 ”这 一 保全 霹 面 的 策略 ， 结 果 一 样 碰 
壁 。 然 而 ， 日 本 具备 一 大 优势 ， 即 文化 边缘 性 。 过 去 视 中 国 为 智 意 中 心 
的 日 本 思想 家 可 以 轻而易举 地 转 寻 其 他 效仿 对 象 。 重 要 的 是 ， 鲜 有 日 本 
人 会 幻想 地 球 围 绕 日 本 转 ， 他 们 或 许 会 认为 日 本 有 着 得 天 独 厚 的 优势 ， 
是 一 片 得 神 护 佑 的 土地 ， 但 与 之 争夺 神明 着 顾 的 国度 还 有 很 多 。 他 们 还 
明白 ,日 本 的 政治 制度 乃至 其 立足 的 原则 都 是 源 自 中 国 的 船 来 品 ， 一 旦 
旧 秩 序 运 转 不 过 ， 想 再 师 从 他 国 也 不 会 面临 什么 阻力 。 


日 本 与 中 国 的 男 一 大 区 别 在 于 权力 分 割 。 在 中 国 ， 世 俗 和 政治 权力 
集中 在 朝廷 手 里 。 德 川 时 期 的 日 本 ， 将 军 以 铁腕 统 御 人 全国， 天星 的 角色 
则 更 近似 教 旦 ， 经 过 他 的 加 金 ， 世 俗 统治 者 才 被 赋予 了 合法 性 。 这 种 安 
排 后 来 有 所 有 异化， 原因 是 与 天 旺 同 属 一 旨 的 将 军 也 开始 显露 出 一 些 带 王 
相 。 不 过 ， 分 权 有 一 大 好 处 : 可 以 起 来 造 政 府 的 反 。 而 要 是 打 着 效忠 天 
星 的 旗号 、 且 无 叛国 之 嫌 时 ， 葡 更 是 如 此 。 换 成 中 国 ， 这 绝 非 易 事 。 


西方 影响 常常 是 日 本 剧变 的 催化 剂 ， 但 绝 不 是 幕府 体制 开始 显露 稀 
势 的 唯一 诱因 。 早 在 17 世 纪 ， 以 大 阪 为 主 的 一 些 沿海 城市 就 已 形成 一 个 
日 普 富 裕 且 成 见 的 商人 阶层 。 他 们 买卖 日 用 品 ， 订 芯 目 由 六 约 ， 从 事 奇 
货 可 拓 的 投机 生意 。 商 人 在 官方 的 草 卑 体系 中 要 比 农民 和 匠人 低 一 等 ， 
但 当 他 们 富 起 来 的 同时 ， 名 义 上 处 在 等 级 制 项 端的 武士 往往 变 得 无 用 武 
之 地 ， 到 了 18、19 世 纪 爷 发 穷困 党 倒 。 天 下 太平 『， 职 业 武 士 还 有 何 
用 ? 武士 的 数量 太 多 ， 没 法 安排 所 有 人 进入 官府 工作 ， 经 商 则 又 显 届 
恒 。 三 碧 年 后 风靡 西方 的 那些 记录 武士 信条 和 侠义 精神 的 浪漫 文字 其 实 

























































































反映 了 他 们 无 所 事 事 的 状态 。 旨 在 重 武 抑 商 的 坦 卑 体系 已 经 跟 不 上 经 济 
发 展 的 脚步 。 此 外 ， 团 关 锁 国 的 国策 也 阻 清 了 日 本 的 技术 进步 。 


19 世 纪 40 年 代 ， 中 国 在 鸦片 战 争 中 惨败 的 消息 传 至 日 本 ， 引 起 一 片 
哗然 ， 因 为 这 不 仅 说 明 中 国 已 十 分 落后 ， 同 时 也 折射 出 日 本 上 自身 的 脆弱 
性 。 但 实际 上 ， 许 多 日 本 人 很 早 以 前 天 已 抱 有 这 样 的 疑 夸 。1644 年 ， 满 
族 灭 明 后 不 入 ， 国 势 便 一 落 干 丈 。 差 不 多 在 胸襟 客 广 的 德 川 吉宗 大 力 倡 
导 兰 学 的 同时 ， 日 本 国内 还 兴起 了 一 股 复兴 文化 传统 的 热潮 。 信 奉 本 土 
论 的 学 者 在 日 本 诗歌 、 神 道教 之 万 物 有 有 灵 论 和 天 星 杂 拜 中 寻找 日 本 优越 
性 的 证 据 《〈 他 们 确实 找到 了 ) 。 甚 至 有 人 表示 日 本 应 取代 中 国 ， 成 为 真 
正 的 中 央 和 帝国 一 一 至 少 他 们 心里 是 这 样 想 的 。 跟 日 本 星 室 的 纯净 血脉 一 
对 比 ， 中 国 叛乱 频仍 、 天 代 更 返 的 政局 就 相形 见 细 了 。 日 本 文学 表达 含 
蓄 温 婉 ， 汉 学 则 被 认为 过 于 冰冷 和 理性 。 就 连日 本 的 亲 华 派 也 开始 挑 
战 “ 新 儒家 思想 象征 自然 秩序 ”这 一 命题 。 而 经 由 “ 兰 学 ”引进 的 地 理学 则 
清晰 地 表明 中 国 并 非 天 下 中 心 。 


米 米 炒米 米 


时 至 今日 ， 日 本 国内 的 本 土 论 者 依然 有 一 种 恼人 的 习惯 ,他 们 研究 
外 国 思想 的 目的 是 为 了 印证 日 本 民族 独一无二 的 优越 性 。 神 道教 复兴 论 
者 牢 牢 抓 住 哥 白 尼 的 天 文学 说 ， 以 此 证 明日 本 人 一 直 以 来 都 是 正确 的 。 
地 球 当 然 是 围绕 太阳 转 ， 那 么 天 照 大 神 ， 即 太阳 女神 ， 难 道 不 是 日 本 人 
的 神 针 祖先 么 ? 日 本 不 是 从 诞生 之 初 就 面 朝 太 阳 么 ? 无疑， 这 种 说 法 在 
佛教 徒 和 信奉 中 国 中 心 论 的 保守 派 看 来 不 渭 为 企 理 有 邪说 ， 但 同时 也 恰恰 
点 明了 西方 思想 之 所 以 令 本 土 论 者 心潮 注 涯 的 原因 : 其 有 助 于 将 日 本 从 
中 华文 化 圈 里 解放 出 来 。 


更 耐人寻味 的 是 一 些 本 土 论 者 对 基督 教 的 态度 。18 世 纪 末 19 世 纪 
初 ， 本 土 学 派 的 重镇 设 在 水 户 一 座 别 致胜 院 里 的 书院 《保存 至 今 ) 。 位 
于 江 户 东北 的 水 户 长 期 以 来 就 是 学 问 之 都 ， 佩 里 准将 造访 日 本 时 ， 水 户 
潜 汪 主 态度 强硬 ， 反 对 同 外 国人 作出 任何 受 协 。 他 工 吹 “ 恒 旦 扩 夷 ”的 口 
写 。 在 他 的 支持 下 ， 所 谓 的 水 户 学 派 专 事 日 本 独特 性 的 理论 研究 。 该 学 
派 领军 人 物 之 一 的 会 泽 正 志 斋 曾 在 1825 年 发 表 著 名 的 《新 论 》 。 会 泽 宣 
称 ， 基 督 教 是 收 教 ， 西 方 蛮 夷 则 是 一 群 < 野 猪 饿 猴 ?， 他 们 在 日 本 一 靠 
悍 ， 束 应 被 剿 杀 殖 尽 。 


可 会 泽 同 其 他 水 户 学 派 人 士 色 都 古 勤 拐 的 兰 学 者 。 会 泽 总 结 道 ， 欧 
洲 国家 之 所 以 强盛 一 一 这 点 他 一 上 来 就 予以 肯定 一 一 要 归功 于 西方 信 









































件 。 他 认为 ， 作 为 国教 的 基督 教 令 欧洲 臣民 自然 地 归顺 统治 者 ， 一 神 论 
可 以 促成 国家 统一 ,， “政教 "应当 合 一 。 这 样 说 来 ， 日 本 需要 的 是 属于 
目 己 的 国教 ， 由 天 星 担任 大 祭司 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 就 应 该 将 神道 教 
这 一 远古 的 日 本 信仰 由 众 神 扫 拜 的 目 然 宗 教改 造成 一 门将 所 有 日 本 人 都 
置 于 天 旺 随 庇 之 下 的 全 民 信 仰 。 神 茎 祖先 天 照 大 神 将 接受 人 们 的 顶礼 膜 
拜 ， 地 位 堪 比 基督 教 里 的 上 帝 。 令 人 扼腕 的 是 ， 政 教 合 一 后 来 成 为 日 本 
人 
然 是 欧洲 。 


西学 学 者 和 水 户 本 土 论 者 都 或 明确 或 隐 星 地 挑战 了 中 国 中 心 论 式 的 
旧 秩 序 ， 因 而 两 派 人 的 立场 实际 上 是 一 致 的 。 不 管 是 兰 学 者 ， 还 是 本 十 
论 者 ， 都 不 欢迎 佩 里 舰队 这 和 群 不 速 之 客 ， 有 许多 人 十 彻头彻尾 的 排外 论 
者。 不 过 ， 他 们 承认 西方 思想 的 力量 ， 也 愿意 加 深 了 解 ， 为 的 古 能 使 日 
本 有 参 一 日 足 里 强国 之 林 。 撤 开 围 绕 远 古文 献 、 旦 室 血 脉 纯 洁 性 和 祖先 
神 只 的 那 套 玄 奥 话语 ， 从 许多 方面 来 看 ， 本 土 论 者 和 西方 人 一 样 现代 ， 
尽管 西方 到 了 他 们 这 里 通常 会 变 得 面目 全 非 。 此 外 ， 他 们 还 将 西方 世界 
最 坏 、 最 无 情 的 一 些 东西 学 了 去 ， 并 仿 而 效 之 。 


其 中 之 一 便 是 殖民 主义 。18 世 纪 末 有 一 位 杰出 的 兰 学 者 ， 名 叫 本 多 
利明 ， 是 一 位 贫 宕 武士 之 子 。 本 多 在 仰 茶 者 口中 被 唤 作 “ 日 本 的 本 杰 明 : 
富兰克林 ”， 这 位 日 本 的 “富兰克林 ”和 水 户 派 交 游 甚 密 ， 说 真 的 ， 他 的 
一 些 想法 放 在 当时 来 看 可 谓 十 分 进步 。 他 党 言 ， 政 府 建立 的 前 提 是 民众 
许可 ， 因 为 “ 当 违 背 民 意 而 以 武力 统治 国家 时 ， 许 多 人 会 发 目 内 心地 反 
对 强制 胁迫 ， 并 成 为 作 奸 犯 科 之 徒 ”。 他 还 赞成 游历 海外 ， 以 开阔 日 本 
人 的 眼界 。 本 多 将 国家 的 大 部 分 问题 归咎 于 对 科学 的 无 知 以 及 插 躬 屈膝 
地 因 秦 中国 已 然 不 得 人 心 的 做 法 ， 他 甚至 还 提议 莽 用 汉字 。 根 据 对 英国 
的 研究 ， 他 总 结 道 ， 一 个 面积 狭小 的 海洋 国家 需 与 外 界 通商 。 他 相信 ， 
日 本 有 四 大 吸 需 : 火药 、 金 属 、 航 运 和 殖民。 


本 多 认为 ， 没 有 殖民 帝国 ， 一 个 国家 便 无 法 成 就 一 番 伟 业 。 他 对 日 
本 和 殖 氏 锁国 的 构想 同 其 政治 思想 一 样 ， 既 进步 ， 也 无 情 ， 这 一 点 同 他 扫 
尚 的 楷模 英国 的 殖民 方针 高 度 吻 合 。 为 了 抽取 日 本 致富 所 需 的 劳动 力 和 
目 然 资 源 ， 可 以 对 被 殖民 国家 的 原 住 民 进行 剥 前 ， 也 可 以 砍伐 森林 。 参 
考 日 本 其 后 在 东南 亚 的 所 作 所 为 ， 这 一 主张 在 当时 可 谓 极 具 “ 和 匈 见 之 
明 ”。 本 多 对 好 的 殖民 统治 的 看 法 也 领先 于 同时 代 人 :“ 父 杀 般 的 统治 者 
人 



































这 样 说 来 ， 佩 里 的 翻译 、 善 良 的 卫 三 虔 牧师 根本 就 没有 参透 这 些 日 
本 “ 原 住民 ”。 他 们 完全 不 像 他 认为 的 那样 豚 木 不 仁和 是 昧 无 知 。 日 本 人 
心里 的 主意 多 得 很 ， 其 中 不 少 观念 早 在 卫 三 月 抵 日 很 久之 前 就 已 从 西方 
东 渐 。 问 题 是 ， 在 旧 秩序 的 大 厦 将 倾 、 一 个 细 新 而 现代 的 国家 成 型 之 
际 ， 到 底 哪 些 观 念 是 行 得 通 的 。 纵 然 学 者 的 思想 对 后 世 存 在 影响 ， 但 他 
们 并 非 缔 造 历 史 的 主体 。 直 到 20 世 纪 20 年 代 ， 本 多 的 学 说 才 完 全 为 世人 
所 理解 ， 他 的 声望 也 达到 了 生前 难以 企及 的 高 度 。 不 过 ， 那 些 推翻 医 府 
统治 的 人 除了 受到 思想 的 或 舞 外 ， 切 吴 利 益 也 古 他 们 行动 的 原动力 。 他 
们 当中 一 部 分 人 是 排外 论 者 ， 一 部 分 是 朴 系 自 由 论 者 ， 还 有 一 部 分 则 兼 
具 双 重 身 份 。 


倘若 说 即将 到 来 的 这 个 百年 是 以 排外 、 威 权 主 义 和 眠 争 为 标志 的 
话 ， 通 往 开 放 、 民 主 局 面 的 道路 也 并 未 完全 被 堵 死 。1837 年 前 后 ， 所 有 
渗透 进 日 语 的 外 来 语 当 中 有 个 和 谷 兰 语词 汇 ， 叫 vrijheit (经 由 衔 兰 人 撰写 
的 一 部 拿破仑 传记 引入 ) ， 意 为 上 自由。 至 少 有 一 位 日 本 通 事 对 此 念 念 不 
态 。 他 很 清楚 大 声 说 出 这 个 词 会 招致 危险 ， 因 此 一 直 郁 郁 寞 欢 。 据 当时 
一 位 见证 者 所 言 ， 他 只 能 靠 饮 酒 来 解 站 ， 但 “ 喝 醉 后 ， 又 免不了 高 
喊 ‘Vrijheit! ?2 

也 许 卫 三 长 认为 日 本 人 “部 分 开化 ”的 看 法 还 不 至 于 错 得 那么 离谱 ， 
这 一 评价 对 世间 所 有 人 都 通用 。 无 论 身 处 哪个 时 代 ， 开 化 的 那 一 半 人 总 
会 做 一 番 挣 扎 。 只 可 惜 ， 在 日 本 ， 挣 扎 总 会 以 失败 告终 。 
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1853 年 至 1868 年 这 一 时 期 ， 也 就 是 自 佩 里 的 黑 船 来 效 到 幕府 统治 的 
灭亡 ， 史 称 “ 幕 末 ”。“ 幕 末 ” 这 个 词 除了 隐 含 “世纪 末 ” (fin de siecle) 的 
轻 佛 、 沪 荡 意 味 外 ， 还 呈现 出 一 种 黑暗 而 暴虐 的 面 驶 。 这 一 点 起 先 在 剧 
情 收 恶 的 歌舞 仪 作品 中 被 描绘 得 淋漓尽致 ， 很 久之 后 又 在 不 计 其 数 的 武 
侠 片 里 得 到 了 体现 。 “幕末 ?临近 尾声 之 际 ， 日 本 社会 波 诡 云 诵 ， 动 荡 不 
安 ， 阴 谋 四 起 ， 杀 机 四 伏 ， 兵 帮 不 断 ， 政 变频 繁 。 来 自 西 南 的 藩主 们 同 
德 川 幕府 的 忠臣 明争暗斗 ， 最 终 导致 内 战 保 发 。 这 一 时 期 ， 人 们 狂躁 不 
安 ， 各 种 “ 末 法 ”思想 1 层出不穷。 暴民 跨 聚 江 户 在 内 的 大 城市 ， 高 举 神 
道教 画像 ， 去 神社 拜 积 ， 在 大 街 上 衣 不 蔽 体 地 怖 和 拙 起舞 ， 甚 至 在 众 目 瞬 
联 之 下 行 交 婚 之 事 。 他 们 打动 富 户 ， 边 打动 还 边 像 走 火 入 麻 的 教徒 似 的 
大 喊 :“ 这 样 不 好 吗 ? 这 样 不 好 吗 ? 我 们 想 干 嘛 束 干 嘛 ! ” 同 20 世 纪 30 年 
代 和 70 年 代 初 的 情况 一 样 ，19 世 纪 60 年 代 涌 现 出 一 批 年 轻 的 极端 主义 
者 ， 视 暴力 为 民族 救赎 之 道 。 之 所 以 出 现 这 种 现象 ， 或 许 与 日 本 社会 在 








太平 时 期 受到 的 严密 管控 有 关 。 


佩 里 的 到 来 使 得 * 尊 星 接 夷 ”这 名 口号 成 了 “ 倒 幕 " 的 一 纸 战斗 宣言 。 
江 户 幕 府 不 仅 越 来 越 无 力 维持 时 局 ， 还 被 指 责 是 外 敌 来 犯 的 祸首 。 人 们 
既 豚 惧 变 昔 ， 又 反抗 传统 。 音 命 党 既是 偶像 破坏 者 ， 亦 是 反动 势力 。 年 
轻 的 极端 主义 者 往往 出 身 于 低级 藩士 家 庭 ， 在 旧 社 会 里 迷失 了 自我 ， 于 
征 通 过 一 系列 暗杀 行为 来 表现 他 们 排外 、 章 星 和 救国 的 抱负 。 这 为 之 后 
的 一 个 世纪 树立 了 标杆 。1858 年 ， 一 位 幕府 高 官 # 与 美国 签署 条 约 ， 赋 
予 美国 人 在 日 通商 和 居留 的 特权 。 他 晓得 自己 无 从 选择 。 两 年 后 ， 这 位 
官员 在 位 于 江 户 的 将 军 府 外 遇 柳 身亡。 一 伙 来 自 水 户 的 武士 把 他 从 化 轿 
里 揪 了 出 来 ， 当 场 砍 掉 了 他 的 脑袋 。 虽 然 凶 手 自 认 为 官员 该 杀 ， 但 怎么 
说 这 也 是 以 下 犯 上 。 于 是 ， 杀 手 按照 武士 的 惯例 ， 切 腹 目 裁 ， 以 死 谢 
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男 一 位 险些 得 手 的 刺客 是 个 来 自 土佐 地 区 (位 于 日 本 西南 的 四 国 
岛 ) 的 青年 ， 名 叫 坂 本 龙马 。 他 是 许多 小 说 、 剧 本 、 电 视 剧 和 电影 的 主 
人 公 ， 常 被 称 为 日 本 的 “加 里 波 的 ”〈Garibaldi) 5，: 一 头 乱 发 ， 放 荡 不 
脏 ， 腰 挂 佩 刀 。 这 番 打 扮 在 二 战 后 比 在 战 前 的 专制 时 期 更 受 人 推 噶 。 坂 
本 从 政之 初 是 个 哮 杀 的 狂 徒 ， 后 来 获得 政治 局 蒙 ， 这 一 转变 过 程 折射 出 
同时 代 人 里 上 共有 的 幽暗 魅力 、 急 智和 对 不 同 政 治 可 能 性 的 开放 心态 。 


一 想到 上 自己 要 过 那 种 束 手 束 脚 的 地 方 武士 生活 ， 坂 本 便 心 生 厌倦。 
他 退 了 学 ， 离 家 出 走 ， 告 别 领主 ， 上 了 一 所 剑术 学 校 。 满 脑子 都 是 水 户 
学 派 那 套 民族 纯洁 和 外 夷 险恶 之 说 的 坂本 动身 前 去 刺杀 卖国 贼 。 他 目 认 
为 找到 了 完美 的 目标 : 人 称 “ 麟 太郎 ?的 胜 海 六 1。 后 者 是 幕府 的 海军 专 
家 和 知名 兰 学 家 ， 曾 在 长 崎 同和 荷兰 海军 专家 共事 过 一 段 时 间 ， 也 作为 
1859 年 日 本 首 批 派驻 美国 的 公使 团 成 员 ， 杀 眼见 证 了 美利坚 国力 的 强 
大 。 他 总 结 道 ， 日 本 要 想 维 持 其 独立 国家 地 位 ， 唯 一 的 机 会 便 是 打开 国 
ee 
到 求 采 。 


据 传 当时 经 过 如 下 : 胜 海 舟 在 面 对 前 来 索 命 的 青年 时 ， 镇 定 自 大 地 
说 道 :“ 你 是 来 杀 我 的 吧 ? 要 是 的 话 ， 应 该 先 等 我 把 话说 完 再 动手 。” 这 
之 后 ， 事 情 出 人 意料 地 来 了 个 大 转折 ， 但 这 种 转折 时 而 又 很 符合 日 本 主 
人 公 那 种 鲁莽 的 性 格 特点 。 胜 海 舟 辩 称 上 自己 和 坂本 一 样 爱 国 ， 他 唯一 的 
目标 就 是 让 日 本 变 强 大 ， 赶 走 外 夷 的 最 好 办 法 古 先 学 会 他 们 的 全 部 技 
艺 ， 因 此 他 才 提 倡 门 户 开 放 ， 一 开始 受 协 退让 。 据 传 ， 坂 本 扔 挤 了 手中 




















的 剑 ， 跪 倒 在 地 ， 为 目 己 的 “心胸 狭隘 ” 赔 罪 ,并 已 请 胜 海 舟 收 他 为 徒 。 
也 许 当 初 情形 果真 如 此 。 


坂本 在 胜 海 舟 身边 侍奉 了 数 年 ， 后 来 在 长 州 、 了 萨摩 和 土佐 之 间 输 
旋 ， 促 成 了 它们 的 结盟 。 这 三 个 沙 是 西南 几 股 反 幕 府 势 力 的 中 坚 力量 。 
萨摩 位 于 九州 南部 ， 长 州 在 本 州 西 隆 。16、17 世 纪 之 交 , 日 本 陷入 内 
战 ， 这 三 个 藩 的 领主 吃 了 败仗 ， 因 此 一 直 被 排除 在 德 川 幕府 的 核心 权力 
圈 之 外 。 萨 摩 和 长 州 的 藩主 打算 同 江 户 幕府 开战 ， 但 坂本 主张 议和 ， 并 
敦促 其 盟友 说 服 将 军 退 位 。 坂 本 提议 ， 日 本 应 由 一 个 地 方 大 名 组 成 的 议 
事 院 共同 治理 ， 德 川 将 军 在 其 中 仍 有 发 言 权 ， 但 不 再 担任 大 统领 。1867 
年 ， 末 代 将 军 同 意 了 坂本 的 提议 ， 但 萨 靡 和 长 州 的 武士 此 时 已 丧失 耐 
心 ， 唯 有 一 件 事 能 满足 他 们 ， 那 就 是 幕府 的 倒台 。 


坂本 把 新 的 活动 地 点 设 在 长 崎 ， 他 在 那里 研习 西方 政治 体制 ， 并 对 
欧洲 国家 的 宪法 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 尽 管 没 读 过 几 年 书 ， 坂 本 想必 聪 芒 
异常 ， 因 为 早 在 1867 年 时 ， 他 束 已 设想 出 后 右 厅 时 期 一 幅 局 度 详 备 的 政 
府 架 构 赣 图 : 政治 权力 必须 被 交还 到 天 旦 手中 ， 但 一 切 政府 决策 的 通过 
须 以 两 大 立法 机 构 ， 即 上 下 议事 院 的 “全 体 人 员 意见 为 依据 *。 宪 法 的 起 
章 也 势 在 必 行 ， 在 物色 高 官 人 选 一 事 上 ， 则 采取 任 贤 选 能 的 原则 ， 不 再 
看 重 等 级 或 出 身 。 《有 必要 记 住 的 是 ， 像 坂本 这 样 地 位 卑微 的 武士 总 被 
要 求 对 上 级 插 射 轴 膝 ， 不 管 是 在 本 湾 还 是 外 省 。) 后 来 ， 坂 本 在 男 一 份 
文件 里 详细 说 明了 如 何 遂 选 贰 能 以 及 选举 委员 会 所 发 挥 的 作用 。 对 于 开 
展 外 事 ， 他 的 意见 是 “要 遵循 全 体 意见 通过 的 恰当 规范 ”。 


鉴于 坂本 自身 的 背景 以 及 此 类 政治 模式 在 日 本 史上 尚 属 首 创 这 一 事 
实 ， 这 份 文 件 的 意义 不 容 低估 。 一 年 后 ， 其 中 大 段 行文 被 写 入 明治 维新 
的 《五 条 御 拆 文 》”， 正 式 宣告 幕府 统治 的 终结 。 明 治 ， 顾 名 思 义 就 
是 “开明 之 治 ”， 被 用 作 天 旦 的 新 年 写 。 过 不 了 多 久 ,“ 明 治 ” 二 字 便 会 成 
为 令 人 上 蜂 目 结 天 的 现代 化 进程 的 代名词 ， 引 得 那些 仍然 生活 在 西方 殖民 
统治 下 的 亚洲 人 纷纷 投 来 敬 长 的 目光 。 


这 是 一 则 振奋 人 心 的 故事 ， 讲 述 了 一 个 社会 如 何 经 由 进步 思想 洗 
礼 ， 从 封建 主义 和 军事 专制 到 向 自由 和 局 蒙 。 可 惜 事情 远 没 有 这 么 简 
单 。 几 良 殉 言 ， 政 治 目 由 主义 的 种 子 已 经 撒 下 ， 但 其 生长 进程 从 一 开始 
便 受 到 其 他 力量 的 阻 遇 ， 将 日 本 推 往 另 一 个 方向 。 一 旦 天 旺 和 他 的 廷 臣 
为 某 个 政治 目的 所 用 一 一 利用 他 们 的 是 反抗 幕府 的 叛 和 党， 以 院 摩 和 长 州 
这 两 个 洲 为 主 一 一 一 种 现代 化 的 专制 主义 便 应 运 而 生 了 。 
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儿 个 世纪 以 来 ， 映 大 和 汞 都 的 天 旦 象征 着 日 本 文化 与 道德 的 守护 人 。 
对 于 其 政治 授信 ， 将 车 根本 不 当 回 事 ， 甚 至 都 懒得 与 之 见 上 一 面 ， 逮 论 
共 丙 国 是 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 未 ， 情 况 则 大 为 不 同 。 反 抗 幕府 的 强硬 派 
人 士 从 思 孝 明天 旦 反对 同 美国 签订 协议 ， 但 天 旦 本 不 应 对 这 类 事 发 表意 
见 。 即 便 反 对 和 幕 府 的 叛 和 党 并 不 真 的 希望 看 到 天 星 直 接 行使 政治 权力 ， 也 
己 拉 开 了 天 星 制 走 癌 政治 化 的 序幕 。 


这 一 进程 最 终 以 灾难 收场 ， 其 结果 早 在 新 完 法 制定 之 初 的 几 部 草案 
里 束 可 见 背 倪 。1867 年 ， 在 同 莹 摩 和 土佐 方面 的 代表 会 晤 过 后 ， 二 本 龙 
马 等 制 完 者 拟 了 一 部 草案 ， 其 中 包含 下 述 条 文 :“ 国 无 二 君 ， 家 无 二 
主 ， 政 刑 车 归于 一 君 乃 自然 之 理 。” 话 虽 如 此 ， 这 番 措 辞 还 是 给 建立 世 
俗 政府 留 有 一 定 余地 。 天 星 依然 可 以 只 充当 名 义 上 的 统治 者 ， 将 执政 之 
事 托付 给 文官 组 成 的 政府 。 但 实际 情况 似乎 是 “复古 神道 "学派 的 口 
号 “ 祭 政 一 致 :一 一 即 祭 礼 和 政事 统一 一 一 正在 成 为 一 种 政治 现实 。 


幕府 统治 的 终结 并 不 像 坂 本 料想 的 那样 是 个 和 平 的 过 程 。1868 一 -一 
1869 年 间 ， 拥 护 幕府 的 臣子 和 天 旺 的 军队 之 间 埋 发 了 内 战 。 拥 幕 派 来 目 
东北 的 几 个 藩 ， 倒 幕 派 则 来 自 西南 。 战 事 进行 得 很 惨烈 ， 那 些 不 幸 身 处 
交战 双方 中 间 地 带 的 平民 只 能 任凭 武士 对 他 们 百般 欺凌 。 和 幕府 的 最 后 一 
道 防线 设 在 会 津 这 座 水 户 西 北 的 城 邑 。 三 万 天 旦 大 军 兵 临 城下 ， 用 最 新 
式 的 西方 火炮 必 击 会 津 藩 藩主 的 堡垒 。 在 兰 音 文 撑 逾 两 周 后 ， 这 座 城 池 
被 大 火 吞 噬 。 许 许多 多 拥 幕 派 年 轻 武 士 在 绝望 中 切腹 目 尽 。 煲 爸 被 攻破 
了 。 会 津 湾 湾 主 损失 了 三 千 多 名 手下 ， 他 本 有 两 万 多 人 马 ， 剩 余 的 散 兵 
游 田 面 对 退兵 ， 一 路 逃亡 至 北方 的 吾 塞 之 地 ， 死 于 饥 作 者 无 数 。 


天 旦 迁都 江 户 ， 并 更 名 为 东京 ， 这 也 是 近 和 二 年 来 天 旦 首次 与 政府 机 
天 同 处 一 座 都 城 。 东 束 市 中 心 建 起 了 名 为 “靖国 ”的 神社 ， 以 缅怀 为 天 星 
捐 散 的 英灵 。 他 们 的 牌位 被 供奉 在 神社 凡 。 在 后 世 一 系列 对 外 器 争 中 ， 
数 以 百 万 计 的 日 本 人 也 将 魂 归 此 地 。 那 些 效忠 幕府 的 人 士 则 下 场 姜 深 ， 
无 人 为 他 们 建 祠 立 碑 。 时 至 今日 ， 靖 国 神社 依旧 能 激 起 人 们 强烈 的 抵触 
0 
0 派 。 


不 笠 的 是 ， 二 本 没 能 活着 看 到 帮 府 走 同 覆灭 的 这 一 天 ， 亦 未 能 等 到 
他 为 之 跑 心 沥 血 的 明治 维新 成 为 事实 。 和 幕府 统治 的 最 后 几 年 里 ， 京 都 成 
了 一 片 乱世 ， 过 地 都 是 阴谋 家 、 刺 客 和 行走 江 滑 的 剑 士 ， 人 人 都 在 王权 
























































欲 动 。1867 年 冬 ， 坂 本 藏 丑 于 一 位 贩 壮 油 的 友人 家 中 。 他 知道 幕府 的 人 
在 追 杀 他 ， 但 自觉 无 人 身 安全 之 眶 ， 于 是 差 保镖 出 门 买 吃 的 。 一 个 陌生 
人 节 啊 了 商人 家 的 门 ， 说 要 找 坂 本 龙马 。 坂 本 的 家 仆 刚 想 转 吴 去 课 千 楼 
上 的 主人 ， 来 客 便 净 进 屋 内 ， 刁 边 还 跟着 两 名 剑客 ， 他 们 拔 刀 癌 坂 本 的 
头 部 、 吴 体 和 四 胶 砍 去 。 这 旦 币 客 是 "新 选 组 "的 成 员 ， 该 组 织 的 宗旨 是 
SC 事 毕 ， 他 们 走 了 ， 留 下 了 倒 在 血泊 中 的 日 本 








注释 
* ” 米 勒 德 。 菲 尔 英 尔 (1800 一 一 1874) ， 美 国 第 十 三 任 总 统 ， 任 内 〈1850 一 一 1853) 开 
了 美 日 关系 史上 重要 一 步 。 一 一 编 注 


+ ” 原 书 作 millenarian cults， 但 在 日 本 幕末 时 期 ， 并 非 带 基督 教 色 彩 的 千 禧 年 主义 信 
仰 ， 而 是 末 法 思想 ， 一 种 佛教 末世 论 。 末 法 是 佛教 用 语 ， 指 正法 绝 灭 ， 佛 法 衷 身 之 时 代 。 
编 注 





+ ， 指 井 伊 直 强 〈1815 一 一 1860) ， 彦 根 藩 藩主 和 江 户 幕府 大 老 。 其 暗杀 事件 被 称 为 “机 
田 门 外 之 变 ”。 一 一 编 注 


8 意大利 民族 独立 先驱 。 
9 ” 胜 海 舟 (1823 一 一 1899) 是 幕 臣 中 开明 派 的 代表 人 物 ， 也 是 幕府 海军 的 创始 人 。 


六 冰 ” 《五 条 御 拆 文 》， 是 日 本 明治 天 皇 于 庆 应 四 年 阴历 三 月 十 四 日 (1868 年 4 月 6 日 ) 发表 
的 拆 文 。 


++ ”即行 政和 司法 权 。 一 一 编 注 


第 二 草 ”文明 开化 











据 传 ，2 月 11 日 是 日 本 神话 里 首位 天 旦 建立 蛙 权 的 日 子 ， 日 本 特意 
选 在 1889 年 的 这 一 天 纪念 其 "名正言顺 ” 地 跻身 强国 之 林 。 一 个 焕然 一 
新 、 与 封建 时 代 彻 砌 决裂 的 日 本 将 拥有 属于 自己 的 第 一 部 宪法 ， 落 
实 “ 文 明 开 化 ”这 一 明治 时 期 的 主要 口号 。 除 此 之 外 还 有 一 个 口号 ， 略 晚 
些 流传 开 来 ， 这 个 口号 便 是 “富国 强 兵 "。 不 过 这 还 是 后 话 。 说 到 天 星 ， 
他 像 神 赐 礼物 一 样 将 宪法 施 巴 臣民。 围绕 这 一 重大 事件 而 举行 的 仪式 隆 
重 而 感 大 ， 十 分 符合 明治 日 本 那 种 奇特 的 文化 矛盾 心理 。 


一 大 早 ， 明 治 天 星 ( 外 国人 多 以 其 名 “ 睦 仁 ”称呼 ) 便 穿 上 古 制 朝 
服 ， 授 入 东 矢 旦 品 的 神社 内 室 中 ， 同 列 祖 列 宗 娟 告 了 新 宪法 的 事 。 他 解 
释 道 ， 这 份 文件 符合 “文明 进步 * 的 精神 ， 旋 即 话 锋 一 转 ， 劝 诸位 先 旦 不 
要 担心 ， 说 新 宪法 定 会 维系 星 权 的 世代 传承 。 还 不 光 是 维系 ， 明 治 维新 
一 一 抑或 是 明治 维新 的 政治 宣传 一 一 的 意义 就 在 于 ， 它 “ 复 尽 ”了 远古 形 
态 的 日 本 旦 权 。 


明治 天 旦 的 臣民 此 时 还 对 星 恩 浩荡 的 陛下 网 给 他 们 的 新 宪法 的 内 容 
浑然 不 知 ， 但 残 算 是 参加 了 随后 举办 的 庆典 的 人 ， 也 一 样 被 壹 在 或 里 。 
庆典 于 当天 晚 些 时 候 进 行 ， 天 星 身 边 有 一 位 德国 顾问 ， 专 门 负责 就 宫廷 
礼仪 的 “移风易俗 ?出 主意 。 庆 典 便 采 纳 他 的 方案 ， 取 欧式 风格 。 正 如 当 
时 茶 幅 浮世 绘 所 示 ， 天 星 的 误 见 室 为 仿 维多利亚 风格 ， 欧 式 和 日 式 图 案 
随处 可 见 ， 璧 如 金色 的 流苏 、 红 色 的 软 绒 、 精 致 的 镀金 烛台 ， 数 量 多 得 
让 人 了 眼花 绎 乱 ， 应 接 不 上 暇 。 已 换 上 一 套 欧 式 元 是 服 的 天 旦 端 坐 在 金灿灿 
的 普鲁士 风格 的 御 座 上 ， 刁 后 是 星 家 征 章 ， 脚 下 铺 着 长 长 的 红 地 毯 。 星 
后 紧 挨 夫 君 而 坐 ， 里 穿 一 件 极 不 相称 的 粉色 晚 礼服 。 她 一 般 不 抛 头 露 
面 ， 此 次 登场 ， 再 上 度 证 明日 本 已 接受 文明 开化 的 新 风尚 。 天 旦 手下 的 大 
臣 和 留 着 连 权 胡子 的 士绅 或 身 穿 双 排 纽 礼服 ， 或 一 身 戎 装 ， 腰 板 挺 得 笔 
直 ， 显 得 不 太 上 自然 。 在 画家 笔下 ， 他 们 被 安 上 了 一 双 与 实际 不 相符 的 大 


























长 腿 。 天 旦 一 侧 是 他 的 外 交 团 队 ， 以 赞许 的 目光 看 者 眼前 这 一 切 ， 好 似 
观摩 学 校 话剧 社 表演 的 家 长 。 随 从 人 员 中 还 有 伊 膝 博 文 ， 他 是 日 本 枢密 
院 议 长 ， 也 是 新 完 法 的 主要 起 草 者 之 一 。 伊 藤 傈 拜 伸 斯 索 ， 举 手 投 足 间 
有 几 分 神似 “铁血 宰相 ?， 包 括 后 者 手持 雪 关 的 仪态 。《〈 二 战 后 担任 首相 
的 吉田 成 也 会 以 此 方式 表达 对 于 吉尔 的 敬意 。) 


有 件 事 给 这 一 喜庆 场合 蒙 上 了 污点 : 改革 派 文 部 大 臣 ” 森 有 礼遇 刺 
身亡 。 他 对 西方 文明 的 优越 性 笃信 不 疑 ， 以 至 于 提倡 日 本 人 和 欧洲 人 通 
婚 ,， “是 为 提高 日 本 国力 之 上 策 ”。 排 外 势力 长 期 以 来 束 对 和 森 有 礼 的 西化 
做 派 恨 之 入 骨 。 制 宪 日 当天 ， 一 位 来 自 长 州 的 原 浪士 刺 死 了 和 森 有 礼 ， 原 
因 是 他 在 参拜 伊 势 神 宫 这 一 神道 教 至 恒 针 地 时 表现 得 不 够 茶 敬 。 尺 管 森 
有 礼 会 因为 喜欢 说 教 被 载 入 史册 ， 但 杀害 他 的 年 轻 人 一 样 青 史 留 名 ， 理 
由 是 他 的 爱国 精神 “至 真 至 城 ”。 


继 1868 年 政府 许 诡 出 台 宪 法 以 来 ， 日 本 人 总 算 有 了 一 部 真正 意义 上 
的 宪法 。 十 年 来 ， 举 国 上 下 的 人 都 对 新 宪法 的 性 质 和 可 能 的 内 容 议 论 纷 
纷 。 民 权 和 上 自然 权利 活动 家 发 表 倡 议 ， 撰 写 章 案 。 同 坂本 龙马 一 样 ， 植 
木 校 感 也 是 来 自 土 佐 的 原 注 士 ， 他 写 了 一 首 歌 ， 辟 吹 主 权 在 民 ， 其 中 几 
句 歌 词 激 情 涪 汶 : 


让 我 们 为 宪法 而 奋斗 ! 

为 尽早 实现 民选 议会 而 奋斗 ! 
前 进 ! 前 进 ! 吾 国 的 人 民 ， 
让 我 们 推动 自由 和 民权 ! 


然而 ， 实 际 颁布 的 宪法 却 言 群 模 糊 ， 且 完全 将 国家 主权 置 于 天 旦 手 
中 。 恰 如 日 本 名 仕 罕 戴 的 礼服 和 高 幅 ， 以 及 东 泵 市 中 心 建 起 的 茶 些 现代 
红 砖 楼 ， 完 法 披 着 光鲜 亮丽 的 西式 外 衣 。 立 宪 者 借鉴 了 普鲁士 宪法 ， 为 
的 就 是 让 西方 世界 刮目相看 : 瞧 瞧 ， 日 本 如 今 也 是 现代 化 民族 国家 ， 那 
些 赋予 美国 人 和 欧洲 人 在 日 特权 一 一 臂 如 治 外 法 权 一 一 的 不 平等 条 约 总 
算 可 以 寿 终 正 究 了 。 过 去 几 个 世纪 以 来 ， 日 本 一 直 向 茶 个 外 国 京 俭 看 
齐 ， 这 一 旧 戏 码 如 今 再 度 上 演 ， 只 是 情况 有 变 : 巴黎 、 伦 敦 、 柏 林 和 华 
感 顿 取代 了 中 华 带 国 历朝 古都 的 地 位 。 


明治 宪法 的 确 授权 国会 筹备 选举 ， 首 届 选 举 的 日 期 定 在 宪法 颁布 后 
次 年 ， 但 是 政策 无 从 干涉 政府 大 臣 的 人 选任 命 。 只 有 一 小 部 分 人 一 一 多 
是 富裕 的 地 主 一 一 训 有 投票 权 。 伊 藤 博 文 在 同僚 中 算得 上 是 思想 开明 
的 ， 但 他 对 此 事 的 看 法 却 与 其 偶像 伸 斯 麦 别 无 二 致 ， 即 人 民主 权 十 分 危 
























































险 。 他 表示 : “和 鉴于 旦 权 古 我 国 宪法 的 基石 ， 我 们 的 体制 整 不 能 以 一 些 
欧洲 国家 通行 的 君臣 共 治 ?观念 为 出 发 点 。” 


伊 广 等 盐 头 大 多 出 吴 陡 摩 和 长 州 两 斑 ，1868 年 维新 之 后 ， 他 们 花 了 
不 少时 间 周 游 列国 ， 为 日 本 挑选 合适 的 政治 思想 。 一 行人 前 往 欧洲 和 美 
国 ， 研 究 贡 美 模式 ， 并 满怀 感情 地 造访 了 和 荷兰 这 个 日 本 “最 久远 的 朋 
友 ”。 尽 管 对 美利坚 的 国力 赞叹 不 已 ， 也 感念 于 美方 给 予 的 礼遇 ， 但 美 
式 民主 令 他 们 悍 恐 不 安 : 看 着 实在 是 太 混 乱 了 。 因 此 ， 在 听 到 旅 德 日 本 
侨民 说 还 有 区 别 于 英美 、 更 适合 日 本 国情 的 政治 模式 时 ， 伊 蕨 等 人 长 个 
了 一 口气 。 不 过 ， 并 非 人 人 都 倾 癌 于 师 从 德国 。 明 治 维新 著名 先驱 之 一 
大 限 重 信和 就 更 推 党 英国 式 的 宪政 思想 ， 但 这 条 路 很 快 就 被 同僚 堵 死 了 。 
大 限 本 人 也 险些 死 于 上 暗杀 ， 刺 客 和 杀害 和 森 有 礼 的 凶手 是 一 路 人 ， 都 是 那 
种 一 片 * 亦 胆 思 心 ” 的 狂 徒 。 


由 此 说 来 ， 以 明治 宪法 的 定义 来 看 ， 日 本 民主 从 一 开始 便 如 “ 病 孩 
儿 ”。 德 国 和 古代 日 本 的 专制 思想 构成 了 新 宪法 的 灵魂 。 但 从 长 远 看 
来 ， 最 大 的 隐患 还 是 来 自 法 条 的 模糊 性 。 天 旦 虽 被 赋予 绝 对 统治 权 ， 但 
算 不 上 真正 意义 上 的 大 统领 ， 也 不 是 类 似 欧洲 君主 那 种 独裁 者 。 按 理 
说 ， 天 星 不 应 直接 参政 ;他 的 理想 角色 是 凌驾 于 世事 之 外 ， 委 托 一 群 官 
僚 精 英 以 其 名 义 制 定 决策 。 与 此 同时 ， 日 本 武装 力量 效忠 的 却 是 天 旺 ， 
而 非 文官 政府 。 这 就 造成 了 一 种 垂帘 听政 的 政治 生态 ， 躲 在 幕后 的 人 基 
本 上 可 以 不 受 任何 限制 地 行使 大 权 ， 个 体 无 需 为 其 行为 承担 最 终 贡 任 。 


事情 是 否 可 以 是 另外 一 番 局 面 ? 日 本 人 难道 就 非得 认 准 一 个 既 不 像 
德国 又 不 像 证 代 日 本 的 专制 体制 么 ?” 存 不 存在 建立 民主 制度 的 机 会 ? 机 
会 还 是 有 的 ， 但 是 鉴于 推翻 幕府 的 那 群 人 的 背景 ， 机 会 永远 都 成 不 了 现 
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明治 维新 的 一 众 英 雄 ， 诸 如 伊 滕 博 文 、 西 乡 隆 感 、 山 县 有 朋 、 大 久 
保利 通 和 木 户 孝 允 ， 均 来 自 长 州 或 桂 奋 。 他 们 深 说 忠诚 、 服 从 和 竺 纪 所 
构建 的 武士 信条 。 西 乡 隆盛 是 维新 时 期 最 具 浪 漫 色彩 的 人 物 之 一 ， 他 和 刁 
材 蜗 大 ， 聊 勇 善 战 ， 还 因为 一 对 个 大 的 界 丸 声名 远 播 。 西 乡 想 在 李 摩 建 
立 一 个 武士 国家 。 一 系列 现代 化 改革 一 一 尤 以 取消 武士 地 位 世袭 制 为 主 
令 许多 武士 感到 被 时 代 抛 弃 ， 胸 怀 愤 江 ， 西 乡 便 成 了 他 们 心目 中 的 
英雄 。1877 年 ， 他 座 部 起 义 ， 肥 抗 中 央 政 府 ， 掀 起 一 阵 血 雨 腥 风 。 从 表 
面 上 来 看 ， 陀 摩 浅 起 事 的 动机 是 西 乡 认为 日 本 对 天 鲜 的 政策 过 于 软弱 ， 
但 实际 上 他 另 有 所 图 。 尽 管 许多 改革 措施 根本 谈 不 上 民主 ， 但 对 于 千 千 
万 万 习惯 于 封建 体制 的 人 而 言 ， 依 旧 是 过 于 激进 了 。 西 南 战 争 的 爆发 是 














日 本 人 对 “反动 "起义 者 素来 抱 有 好 感 的 一 大 明证 。 西 乡 的 一 片 亦 胆 忠心 
从 未 让 人 质疑 。 同 他 那些 思想 较为 开明 的 同志 相 比 ， 后 人 至 今 仍 认为 西 
乡 更 加 伟 恒 ， 更 富英 雄 气 概 。 


明治 早期 历史 的 怀 人 之 处 并 不 在 于 萨摩 和 长 州 注 主 认为 人 民主 权 不 
对 他 们 的 脾 性 ， 而 在 于 数量 众多 的 日 本 人 的 看 法 恰恰 相反 。 天 星 于 1868 
年 颁布 的 《五 条 御 拆 文 》 中 曾经 承诺 会 创建 “议事 会 "， 且 “所 有 事宜 均 
通过 公众 商讨 决定 ”。 来 自 普 日 土佐 注 的 权贵 奶 随 坂本 龙马 ， 在 诸如 塞 
比尔 :斯 迈 尔 斯 (Samuel Smiles) 的 著作 《自助 论 》 (Self-Help〉 等 励志 
文学 的 鼓舞 下 ， 成 群集 党 ， 喜 吹 代 议 制 政治 。 由 于 这 些 土 体 落 藩士 被 排 
除 在 陡 摩 和 长 州 两 地 领导 人 把 控 的 中 央 政 府 之 外 ， 他 们 的 这 种 做 法 相当 
符合 自身 利益 一 一 他 们 想 为 自己 代言 。 


从 东 种 角度 来 看 ， 明 治 初 期 日 本 的 政治 改革 并 未 跟 上 经 济 改 革 的 步 
伐 。 不 仅 如 此 ， 伊 芯 博 文 等 人 相信 ， 政 治 改革 力度 过 大 的 话 ， 会 颠 履 渐 
进 式 的 经 济 政策 。19 世 纪 70 年 代 的 日 本 已 经 踏 上 通 往 现 代 市 场 经 济 的 道 
路 :法律 瞩 除了 阶层 等 级 之 分 ， 农 民 能 够 拥有 土地 ， 财 产 可 上 自由 买卖 ， 
一 些 区 断 也 被 打破 ， 取 而 代 之 的 是 自由 企业 制度 。 虽 说 是 自由 企业 ， 实 
则 从 未 脱离 国家 干预 。 正 如 明治 口号 所 言 ， 维 新 的 目的 不 仅 要 “富国 ”， 
还 要 “ 强 兵 ”， 这 就 意味 着 政府 要 扶持 增强 军力 所 圾 的 战略 行业 。 早 在 幕 
府 将 盏 统治 来 期 ， 日 本 人 在 欧洲 专家 的 帮助 下 ， 就 已 着 手 建造 蒸汽 轮 和 
加 农 炮 。 日 本 首座 铸铁 广 诞生 于 1857 年 ， 但 直到 19 世 纪 80 年 代 ， 财 政 上 
捉襟见肘 的 政府 将 官 营 纺 织 厂 、 铁 路 、 水 泥 厂 等 产业 变卖 给 私营 企业 主 
后 ， 日 本 才 迎 来 真正 意义 上 的 第 一 波 工业 繁 采 。 也 就 是 说 ， 日 本 的 工业 
革命 要 晚 于 英国 ， 但 也 只 比 德国 略 落后 几 年 。 由 于 起 初 只 有 一 小 部 分 人 
有 胆量 涉足 现代 企业 ， 日 本 工业 财富 的 半壁 江山 便 集 中 在 几 家 公司 手 
里 ， 它 们 很 快 成 长 为 巨大 的 工业 联合 体 ， 亦 称 “ 财 阀 "。 举 例 而 言 ， 三 井 
在 江 户 时 期 还 只 是 一 家 织品 店 ， 后 来 发 展 壮大 为 集 银行 、 贸 易 公 司 、 煤 
矿 、 化 工矿 等 诸多 产业 于 一 体 的 巨型 康 采 恩 。 忆 一 家 知名 财 痿 三雄 刚 开 
始 只 是 一 家 规模 很 小 的 轮船 公司 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 却 已 一 跃 成 为 世 
界 上 最 大 的 工商 业 “ 巨 无 霸 ” 之 一 。 它 们 的 发 展 模式 如 今 在 日 本 已 耳 熟 能 
详 。 官 你 、 政 客 和 丙 界 领袖 编织 起 一 张强 密 的 关系 网 ， 他 们 推动 经 济 增 
长 的 方式 ， 不 是 靠 或 励 大 企业 放 开 手脚 在 市 场 上 葛 争 ， 而 是 通过 制定 战 
略 方针 ， 提 供 政府 补助 ， 以 及 签订 互惠 互利 的 密室 交易 。 明 治 日 本 有 的 
是 小 霍 雷 肖 ' 阿 尔 杰 了 笔下 的 人 物 。 乡 下 小 子 背井离乡 、 在 大 城市 出 人 
头 地 是 明治 时 期 小 说 家 最 青睐 的 主题 。 不 同 于 美国 的 是 ， 个 人 财 语 在 日 
本 得 为 国家 需要 让 路 。 正 如 伟 斯 麦 治 下 的 德国 ， 经 济 同 政治 一 样 ， 都 是 






































民族 主义 事业 的 一 部 分 。 


由 此 可 见 ， 经 济 上 ， 明 治 日 本 已 逐渐 成 为 一 个 现代 国家 ， 但 政府 依 
然 只 是 一 小 撮 来 自 西南 的 昔日 武士 的 专属 领地 ， 大 久保 利通 、 山 县 有 
朋 、 伊 肋 博 文 等 人 因此 得 名 “寡头 ”。 他 们 精明 强 干 、 精 力 充沛 ， 某 些 方 
面 聪 意 过 人 ， 但 死 死守 住 权 力 不 容 他 人 染指 的 做 法 也 确保 了 民主 目 诞 生 
之 初 便 会 遭 到 扼杀 。 


不 过 窃 头 统治 并 非 没 有 对 手 。 最 早 想 要 将 经 济 自 由 转化 为 政治 自由 
的 人 士 中 有 一 位 来 目 土 佐 的 知识 分 子 ， 名 叫板 垣 退 助 。 同 大 限 重 信 这 位 
较为 开明 的 明治 时 期 领袖 一 样 ， 板 垣 也 是 一 起 未 送 刺 杀 行 动 的 目标 。 
1882 年 ， 他 在 参加 公众 集会 时 遭 一 名 狂热 警官 枪击 ， 就 在 倒 地 之 际 ， 据 
传 他 还 喊 出 了 那 句 闻名 遐 撑 的 口号 : “板垣 可 以 死 ， 但 自由 永 不 亡 ! ” 事 
实 上 ， 板 瑟 近 回 了 一 条 命 ， 而 他 所 推 录 的 自由 权利 束 没 那么 蔷 运 了 。 


板垣 等 所 谓 民 权 运 动 的 领导 人 认为 ， 主 权 不 应 立足 于 “君权 神 

授 ” 一 一 这 不 曾 为 对 关 制 的 当头 棒 喝 。 他 们 时 和 常会 搬出 自然 法 的 概念 ， 

卢梭 、 穆 勒 、 斯 宾 塞 、 边 沁 和 托 元 维尔 的 作品 在 这 些 早期 民权 活动 家 当 
中 被 广 为 阅 读 。 一 些 志 同道 合 者 组 成 的 小 团体 后 来 转正 为 “自由 党 *。 大 
限 等 杀 喘 派 人 士 则 组 建 了 一 个 与 之 对 立 的 党 派 “ 完 政党 >?。 然 而 ， 搬 开 他 
们 对 欧洲 理论 的 兴趣 ， 板 垣 等 活动 家 从 内 心 深 处 来 看 依然 是 武士 ， 他 们 
从 不 认为 普罗 大 众 应 该 直接 参政 。 西 方 也 从 来 不 缺少 为 上 述 观 点 背书 的 
人 。 尤 利 塞 斯 :辛普森 -格兰特 (Ulysses S.Grant) + 曾 高 调 造 访 东 京 ， 他 
就 建言 日 本 政府 ， 称 过 度 自由 会 令 其 国民 难以 消 受 。 而 另 一 位 民权 活动 
家 心目 中 的 瑞 雄 、 英 国 哲 学 家 赫 伯 特 - 斯 宾 塞 早年 曾 主 张 人 们 有 权 反 抗 
政府 压迫 ， 到 头 来 却 认为 只 有 绝对 王权 才 适 合 日 本 人 。 


实际 上 ， 不 少 人 曾 党 试 投 喘 政治 。 由 于 日 本 国内 外 盛行 日 本 人 “ 随 
大 流光 缺乏 主见 “顺从 成 性 ?， 因 而 不 热衷 政治 的 观点 ， 这 就 使 得 那 股 
曾几何时 席卷 日 本 城乡 、 不 分 阶层 的 议政 热 漳 显 得 格外 耐人寻味 。 除 了 
连 农 民 也 可 以 建 尝 结社 外 ， 明 治 日 本 的 男 一 大 特色 是 各 种 叛乱 层 出 不 
穷 ， 了 矛头 多 对 准 地 方 长 官 和 地 主 ， 而 非 中 央 政 府 。 问 题 的 症结 在 于 专制 
统治 ， 我 们 不 用 读 约 朝 ' 斯 图 尔 特 ' 移 勒 或 亚当 .斯 密 的 作品 ， 也 对 专制 统 
治 深恶痛绝 。 至 少 有 一 起 事例 可 以 说 明 农民 反抗 过 第 制 本 里。 纵然 私有 
物 权 是 明治 改革 的 核心 守则 之 一 ， 政 府 却 决 定 将 长 野 县 农民 的 土地 收 归 
国有 ， 改 造 为 星 家 林场 。 农 民 为 此 抵抗 了 二 十 五 年 ， 他 们 以 法 律 为 武 
髓 ， 据 理 力 争 ， 并 于 1905 年 拿 到 了 部 分 赔偿 。 他 们 是 幸运 的 ， 没 有 因为 
烛 动 叛乱 而 银 匀 入 狱 。 









































菏 起 最 著名 的 骏 动 发 生 在 1884 年 ， 策 源 地 位 于 东 束 西北 的 秩 父 郡山 
区 内 。“ 秩 父 暴动 ” 的 根源 照例 是 压 在 农民 身上 的 奇 捐 杂 税 ， 而 政府 政策 
失当 起 码 要 为 之 承担 一 定 责任 。 在 将 业余 辩护 士 、 目 由 移 的 一 些 干 部 、 
义愤 填 磨 的 教书 匠 和 个 别 地 姜 炮 动 家 推举 为 代表 后 ， 农 民 建立 了 “ 困 民 
党 ">。 他 们 同 官府 和 郡 役所 提交 请 愿 书 ， 同 债主 协商 延 绥 债务 偿还 ， 却 
一 次 次 招致 警方 的 野 密 镇 压 ， 终 于 忍 无 可 人 如， 手持 刀剑 、 火 匀 和 人 竹 枪 ， 
和 
遭 处 决 。 


这 些 暴 动 令 两 大 “自由 ”党 派 的 领导 人 悍 丽 不 已 ， 继 而 迅速 与 自己 眼 
中 的 “大 胆 刁 民 ” 划 清 界 限 。 然 而 这 一 旗帜 鲜明 的 表态 无 济 于 事 。 由 于 不 
肠 遭 受 来 目 政府 的 汶 扰 ， 这 两 大 党 势力 日 彭 ， 人 心 消沉 ， 并 于 1884 年 解 
散 。 后 虽 经 历 复 兴 ， 但 声势 已 大 不 如 前 ， 且 改头换面 ， 成 了 企业 利益 的 
吹 喜 手 : 目 由 党 为 三 井 财 疾 次 话 ， 完 政和 党 则 代表 三 奢 株 式 会 社 。 
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“文明 开化 ”这 名 口号 同 来 是 文化 意味 重 于 政治 意味 ， 强 调 的 是 气度 
和 外 在 。 然 而 在 日 本 ， 外 在 偏 仿 义举 足 轻 重 。 明 治 时 期 流传 过 这 样 一 句 
现 式 民 谚 :“ 殴 融 短 及 蓬松 的 天 灵 盖 ， 文 明 开 化 的 声 普 啊 起 来 。” 似 乎 
菏 人 梳 大 欧式 发 型 便 是 其 出 号 显贵 的 象征 。 部 分 明治 领导 人 友 目 内 心地 
认为 ， 要 是 打扮 成 欧洲 人 的 模样 ， 就 能 说 服 西 方 列强 放弃 不 平等 条 约 。 


明治 时 期 的 局 杜 开 化 运动 ， 既 有 儿 分 装 胞 作 势 ， 又 让 人 肃然 起 租 ， 
同时 也 不 乏 苑 诞 色彩 。 即 便 是 出 于 为 现代 化 过 程 披 上 一 层 本 土 论 外 衣 的 
考虑 而 去 创造 、 复 苏 一 些 远古 或 近 古 风俗 ， 人 们 也 在 有 意识 地 排斥 和 漂 
灭 不 久 前 的 一 段 历史 。 倘 吞 这 段 历史 在 西方 人 眼 里 显得 轻浮 供 湾 、 下 里 
巴 人 的 话 ， 这 种 意识 便 分 外 强烈 。 举 例 而 言 ， 歌 舞 佼 曾 是 低俗 淫 乐 区 里 
一 道 鲜 活 的 风景 线 ， 经 过 改造 后 ， 已 无 伤风 化 ， 成 了 一 门 越 来 越 死 气 沉 
这 的 经 典 传统 。1872 年 ， 歌 舞 仪 大 家 九 代 目 市 川 团 十 即 在 东京 为 新 剧院 
揭牌 时 ， 没 有 像 过 去 那样 身 厦 华丽 和 服 ， 而 是 一 套 燕 尾 服 ， 配 以 日 领 
结 。 他 在 演讲 中 指出 : “近年 来 戏剧 作品 污 移 不 堪 ， 散 发 着 粗 部 和 下 作 
的 气 姑 .…… 对 此 我 深 感 翡 训 ， 在 和 同事 商量 过 后 ， 我 决心 清 腐 去 朽 。” 


歌舞 仪 原本 沾 上 了 江 户 末年 烟 柳 蔡 的 内 气 ， 就 在 为 其 “ 除 具 ”的 同 
时 ， 西 方 戏剧 被 引入 日 本 ， 以 达到 囊 陶 城市 精英 的 目的 。 这 一 领域 的 先 
行者 之 一 是 川上 首 二 妈 ， 他 做 过 警察 ， 为 人 激进 。1901 年 ， 川 上 市 着 妻 

















于 页 奴 在 欧美 巡回 演出 。 页 奴 本 是 艺伎 ， 据 传 做 过 伊 蔷 博文 的 小 老婆 。 
夫妇 俩 问 如 痢 如 醉 的 西方 观众 呈现 了 并 不 原 半 原味 的 歌舞 仗 ， 回 头 又 加 
如 痢 如 醇 的 日 本 观众 呈现 了 同样 不 正宗 的 西方 戏剧 。 有 一 幕 令 人 记忆 狂 
新 : 东 束 的 剧院 里 ， 饰 演 哈 姆 雷 特 的 川上 把 目 行 车 骑 上 了 舞台 。 在 观众 
眼中 ， 哈 姆 雷 特 和 目 行车 一 样 ， 都 是 新 奇 、 现 代 的 洋 玩 意 儿 ， 因 此 川上 
此 举 并 无 任何 不 受 。 


明治 时 期 的 男 一 大 怪 现象 是 民间 次 黎 食 肉 之 风 渐 感 ， 这 一 举 打破 了 
佛教 食 毅 的 戒律 。 彼 时 的 佛教 正 处 于 低谷 ， 维 新 后 的 最 初 儿 年 里 ， 神 道 
教 狂 热 教徒 四 处 打 砸 佛教 庙宇 ， 意 图 泡 清 日 本 残存 的 传统 中 国文 化 势 
力 。 退 本 渊源 ， 吃 肉 的 风尚 始 于 福 泽 论 吉 这 位 明治 时 期 最 伟大 的 知识 分 
了 之 一 。 他 曾 宣称 肉食 可 以 强壮 日 本 人 的 体 昕 。 很 快 ， 吃 肉 就 因为 
其 “ 开 民 知 ” 的 功效 而 大 行 其 道 。 


一 个 世纪 之 后 ， 小 说 家 三 岛 由 纪 夫 在 谈 到 明治 时 期 的 那 股 假 正 经 之 
风 时 ， 依 旧 是 气 不 打 一 处 来 。 针 对 在 公共 场合 裸体 和 男女 混 浴 等 “ 粗 邵 
下 作 ”、 叫 人 难堪 的 行为 制定 禁令 ， 背 后 动机 主要 是 生怕 外 国人 的 贡 
难 ， 倒 不 是 国人 自己 变 含 蕾 了 。 三 乌 将 明治 日 本 比 作 * 就 像 因 准备 接待 
客人 而 焦虑 的 家 庭 主妇 ， 将 普通 日 用 品 藏 入 柜 中 ， 脱 下 平素 罕 的 便装 ， 
布 望 整洁 无 瑕 、 一 侍 不 染 的 理想 化 家 放生 活 能 让 客人 开 开眼 界 ”。 


这 么 说 略微 有 些 和 夸大 其 词 ， 多 数 日 本 人 的 行为 举止 并 不 像 舞 人 台 上 的 
欧洲 人 ， 而 且 就 算是 上 流 社 会 人 士 ， 也 只 是 在 公开 场合 如 此 为 之 。 不 过 
话说 回来 ， 他 们 还 是 挺 乐 在 其 中 的 。 欧 化 的 慢 慢 作 态 发 展 到 高 潮 
时 , “文明 开化 ”之 风 鹿 为 大 观 ， 其 典型 便 是 在 弄 鸣 馆 举 行 的 大 型 舞会 。 
烹 鸣 馆 的 主人 是 井上 蔚 ， 他 举办 舞会 的 目的 是 庆 资 1885 年 天 旦 生日 。 

《 菊 子 夫人 》 (Madame Chrysanthemum) 的 作者 法 国人 皮 埃 尔 : 洛 带 

(Pierre Loti ) 是 众 舞 客 之 一 。 他 的 观 后 感 虽 显 傲慢 ， 但 恐怕 十 分 准 

确 。 鹿 鸣 馆 的 设计 出 自贡 国 建筑 师 之 手 ， 料 合 了 维多利亚 式 、 法 兰 西 第 
国 式 和 意大利 文艺 复兴 式 等 几 种 风格 。 洛 带 形 容 开 鸣 馆 的 外 观 像 法 国 乡 
下 的 温 果 疗养 院 。 在 他 看 来 ， 丑 着 燕尾 服 的 日 本 士绅 活 像 表 演 杂 楼 的 猴 
子 ; 而 女 着 则 罕 着 肥大 的 荷 边 乌 骨 裙 ， 纲 级 裙 摆 拖 在 地 上 ; 她们 倚 才 而 
立 ， 好 似 色彩 斑 澜 的 挂 悉 。 好 吧 ， 这 还 挺 “ 别 开 生 面 * 的 。 日 本 人 竟 力 模 
仿 欧 洲 人 的 一 到 一 笑 ， 男 宾 们 抽 着 哈瓦那 雪茄， 玩 惠 斯 特 牌 ， 其 他 人 则 
小 口 小 口 品 食 着 宴会 果 上 推 积 如 山 的 松露 、 末 桨 和 订 激 凌 雪 芷 。 这 边 厢 
法 国 管弦 乐队 演 矢 起 歌剧 小 品 ， 那 边 厢 德 国 乐 队 就 答 啊 波尔卡 、 玛 祖 卡 
和 华 尔 效 舞曲。 党 带 写 道 :“ 那 些 个 一 身 华 服 的 日 本 人 啊 ， 跳 起 舞 来 倒 









































古 中 规 中 窍 的 。 但 能 感觉 得 到 ， 舞 步 像 是 强行 洪 入 他 们 脑子 里 ， 所 以 动 
起 来 如 同 目 动人 倘 般 ， 没 有 一 点 儿 目 主 性 。 要 是 碰巧 没 踩 准 担子 ， 就 得 
打上 断 他 们 ， 从 头 再 来 。” 


我 们 很 容易 和 洛 蒂 一 样 对 这 一 切 哑 然 失 笑 ， 但 须知 举办 舞会 的 初衷 
是 很 严 肃 的 。 井 上 区 在 友人 伊 膝 博 文 的 内 阁 里 担任 外 务 吊 3， 他 俩 希望 
迅速 实现 西化 ， 好 让 日 本 与 西方 列强 平起平坐 ， 继 而 使 后 者 同音 放弃 不 
平等 条 约 下 享有 的 特权 。 而 要 在 外 够 上 变 成 现代 人 一 一 换言之 ， 就 是 变 
得 西化 一 一 最 好 的 办 法 莫 过 于 尽 可 能 接触 真正 的 西方 ， 于 是 便 有 了 上 鹿 吧 
馆 。 这 将 是 东西 方 在 最 高 层面 上 交融 杂 处 的 场所 ， 联 结 二 者 的 纽带 是 惠 
斯 特 牌 和 马祖 卡 舞 曲 。 而 在 批评 者 看 来 ， 伊 藤 当 局 不 章 为 “跳舞 内 阁 ”。 


当局 面 逐 渐 明 衣 ， 即 西方 外 交 官 和 文人 很 乐意 前 来 参加 舞会 ， 但 并 
未 因为 井上 区 的 热情 好 客 而 戎 生 修 改 不 平等 条 约 的 意愿 后 ， 这 位 外 务 吊 
头 上 的 光环 便 足 淡 了 下 来 。 他 的 政 集 声名 扫地 ， 到 了 1889 年 ， 烹 鸣 馅 被 
转卖 给 一 家 私人 俱乐部 。 此 时 ， 一 场 针 对 西化 的 全 面 抵制 行动 已 经 展 
开 。 可 怜 鹿 鸣 馆 ， 今 已 无 处 可 寻 。 


米 米 炒米 米 














西化 并 不 只 有 光鲜 外 表 和 政治 算计 这 层 内 容 。 一 些 明治 时 期 的 知识 
分 子 深 入 吸收 了 西方 思想 ， 本 可 以 将 日 本 推 癌 一 个 更 加 开明 目 由 的 方 
回 。 福 译 论 训 的 一 生 象 征 着 明治 文化 最 可 爱 的 那 一 面 ， 尽 管 他 也 无 法 锡 
于 流 俗 ， 沿 染 上 了 一 些 目 命 不 凡 的 习气 。 用 他 目 己 的 话 来 讲 ， 福 译 论 寺 
的 号 份 是 “成 为 西学 东 渐 的 执 牛 耳 者 ”。 为 此 ， 他 在 东 系 创办 了 一 家 书 
院 ， 也 束 是 后 来 庆 应 义 享 的 前 号 。 他 介绍 西方 世界 风土 人 情 的 著作 十 分 
畅销 ， 以 至 于 此 类 题材 的 出 版 物 得 名 “ 福 泽 系 列 从 书 ”>。 本 着 儒学 大 师 的 
风范 ， 福 泽 论 吉 试 图 在 生活 和 著述 中 给 后 人 树立 着 德 典 范 。 然 而 ， 不 同 
于 多 数 儒学 学 者 ， 他 心中 的 典范 是 个 体 主 义 式 的 ， 征 那 种 具有 批判 眼 
光 、 独 立 于 权力 之 外 的 思想 家 形象 。 福 泽 论 吉 是 日 本 最 早出 现 的 独立 知 
识 分 子 之 一 ， 这 类 人 至 今 仍 是 稀罕 物 。 他 的 怀疑 论 思 想 与 新 俑 家 传统 格 
格 不 入 ， 具 有 鲜明 的 反 专制 特征 。 他 很 清楚 但 人 暗杀 “这 一 令 人 不 悦 的 
可 能 性 ”始终 存在 ， 也 很 幸运 地 典 开 了 堂 弟 1 的 暗算， 后 者 是 个 容易 激 
动 但 无 疑 赤 胆 忠 心 的 水 户 学 派 门生 。 


出 生 于 1835 年 的 福 泽 论 吉 是 低级 濡 十 之子， 通过 “ 兰 学 ”接触 到 西 
学 。 然 而 ， 他 惊讶 地 发 现 ，19 世 纪 60 年 代 期 间 来 到 日 本 的 那些 洋人 对 和 荷 
兰 语 居然 一 罕 不 通 ， 送 改 学 英语 ， 跟 着 外 交 使 团 出 访 欧美 ， 并 痢 手 “ 打 





























开 我 们 这 个 “闭关 锁国 ;的 国家 的 国门 ”他 常 对 同胞 失望 不 已 ， 特 别 是 他 
们 见 风 使 舵 的 习性 ， 就 跟 “ 橡 皮 玩 侦 ” 一 样 ， 总 是 急于 巴结 权贵 。 但 他 从 
未 停止 为 思想 自由 * 辟 与 呼 ”。1874 年 ， 福 泽 论 吉 同和 森 有 礼 等 启蒙 知识 分 
于 一道 ， 创 建 了 名 为 “ 明 六 社 ” 的 学 术 团体 ， 以 或 励 目 由 公开 辩论 。 他 们 
的 观点 发 表 在 一 份 同名 刊物 上 。 这 些 人 并 非 反 政府 活动 家 ， 相 反 ， 大 多 
数 人 都 有 公职 。 可 好 景 不 长 ， 这 种 早期 的 公开 政治 辩论 实践 并 未 持续 多 
和 久 。1875 年 通过 的 《次 谤 律 》 和 《新 闻 纸 条 例 》 极 大 地 钳制 了 言论 自 

由 ， 无 杂 之 下 ,“ 明 六 社 * 的 成 员 决 定 停 刊 。 四 年 后 ， 为 一 部 新 法 出 台 ， 

规定 公务 员 、 教 师 、 军 人 、 农 民 和 学 生 不 得 参加 任何 形式 的 政治 集会 ， 
违 者 法 办 ， 这 就 使 得 “ 明 六 社 ? 难 以 为 继 。 目 此 ， 不 断 有 日 本 知识 分 子 从 
公共 事务 中 抽 离 出 来 。 于 是 同 诸多 德国 同行 一 样 ， 日 本 知识 界 不 问 国 

事 ， 要 么 潜心 学 术 研 究 ， 要 么 自我 陶冶 情操 。 


心 灰 意 冷 的 福 泽 论 吉 眼看 着 许诺 的 自由 化 为 泡影 ， 却 决定 不 了 予 公 开 
择 击 。 他 在 自传 里 写 道 : “通盘 考虑 当下 情势 后 ， 还 是 在 私 文 里 抱怨 抱 
怨 罢 了 。?” 友 人 劝 他 发 声 ， 福 译 答 道 : “你 我 都 已 是 不 惑 之 年 ， 应 切记 这 
点 ， 莫 要 去 伤害 他 人 。?” 后 世 的 日 本 知识 分 子 秉持 的 也 是 这 种 态度 ， 到 
了 19 世 纪 70 年 代 ， 知 识 分 子 精 神 已 死 ， 除 了 某 些 引 人 瞩 目的 个 案外 ， 直 
到 1945 年 后 这 种 精神 才 完 全 复苏 。 


炒米 炒米 米 




















纵 观 福 泽 论 吉 的 人 生 篇 章 ， 最 奇 弄 、 情 感 上 最 浓 淮 重 彩 的 一 页 出 现 
在 他 对 1895 年 甲午 战争 的 欣喜 反应 上 。 中 日 冲突 的 根源 是 争夺 对 朝鲜 的 
控制 权 。 历 史上 萌 鲜 曾 依附 于 中 国 ， 但 后 来 分 裂 为 两 派 ， 一 派 杀 华 ， 一 
派 杀 日 。 亲 日 派 痢 领 在 上 海 遇 刺 一 事 成 了 战争 的 导 火 索 。 然 而 ， 这 不 仅 
仅 是 一 场地 缘 战 争 ， 还 是 两 国 军 事 现 代 化 的 一 场 较量 。 谁 其 有 最 新 式 的 
臣 右 、 最 高 效 的 苗 队 和 最 先进 的 战术 ， 谁 就 会 局 得 战争 。 尽 管 日 本 在 舰 
船 数 量 和 部 队 人 数 上 处 于 劣势 ， 但 他 们 才 是 胜利 者 。 日 本 战胜 中 国 的 消 
恩 让 福 泽 论 吉 喜出望外 ， 他 “甚至 难 掩 兴奋 之 情 ， 跳 了 起 来 ”。 事 实 上 ， 
他 有 此 反应 不 足 为 奇 。“ 文 明 开 化 ”的 一 个 维度 就 包含 对 其 他 亚洲 人 落后 
之 处 的 息 视 。 福 泽 论 吉 认为 汉学 已 然 成 为 日 本 社会 的 一 大 毒瘤 。 在 他 看 
来 ， 要 “入 欧 ” 就 必 先 “ 脱 亚 ”*”。 如 果 说 日 本 过 去 是 中 华文 化 圈 一 份子 的 
话 ， 那 么 如 今 它 应 该 成 为 文明 西方 的 一 部 分 。 日 本 在 甲午 战争 中 的 胜利 
显示 出 该 国 已 取得 长 足 “ 进 步 ?， 这 不 愧 为 高 等 文明 的 一 大 标志 。 描 绘 这 
场 战 争 的 浮世 绘 作品 无 一 例外 地 将 日 本 军人 塑造 成 身材 高 大 、 皮 肤 日 暂 
的 英雄 人 物 ， 而 对 手中 国人 则 是 一 群 猥琐 、 胆 导 、 留 状 子 的 亚洲 人 ， 似 























乎 日 本 人 突然 换 了 种 ， 变 得 跟 欧洲 人 种 更 接近 了 。 


大 多 数 日 本 人 对 这 场 战争 都 抱 有 和 福 泽 论 吉 相似 的 爱国 主义 情怀 。 
能 灭 一 灭 中 国 的 威风 ， 意 味 着 日 本 已 跻身 强国 之 林 ， 此 外 还 让 日 本 人 有 
了 全 新 的 国家 统一 观 。 天 皇 已 随 内 阅 迁 至 广岛 的 战争 大 本 营 ， 这 也 印证 
了 福 泽 的 话 :“ 政 府 和 人 民 精 诚 合作 。” 报 纸 对 战争 英雄 的 事迹 大 加 宣 
传 ， 比 如 自 神 源 次 郎 这 位 传奇 号 手 ， 被 子弹 击 穿 肺 部 后 依然 坚持 吹 响 冲 
锋 号 。 当 时 的 流行 歌曲 有 诸如 “炸药 之 歌 " 和 “支那 人 ”等 歌 名 。 


旅居 日 本 的 小 泉 八 云 (Lafcadio Heam 〉 尝 言 : “新 日 本 真正 的 诞生 
之 日 ， 始 于 战胜 中 国之 时 。” 人 们 觉得 ， 这 下 全 世界 一 一 其 实 特 指 西方 
世界 肯定 会 对 日 本 刮目相看 。 一 位 著名 记者 写 道 :“ 我 们 不 再 因为 
自己 是 日 本 人 而 在 世人 面前 自 懈 形 移 。” 这 反映 出 “文明 开化 ”的 阴暗 
面 ， 即 认为 殖民 征服 是 强盛 和 现代 化 的 终极 标志 。 明 治 时 代 的 另 一 大 口 
号 “富国 强 兵 ” 便 由 此 而 来 。 


尽管 不 是 大 多 数 人 ， 但 也 有 相当 一 部 分 明治 时 代 人 士 继承 了 诸如 本 
多 利明 等 江 户 知识 分 子 的 思想 衣钵 。 本 多 坚信 ， 任 何 大 国 不 可 不 建 帝 
国 。 甲 午 战 争 的 根源 是 朝鲜 的 主导 权 ， 但 战争 目的 远 不 止 此 。 尺 管 忙 
于 “跳舞 外 交 ”， 外 务 咱 井上 芝 仍 迫切 地 想 在 尚未 被 西方 列强 占领 的 亚洲 
地 区 建立 一 个 日 本 帝国 。 作 为 亚洲 现代 化 的 里 祖 ， 日 本 人 开始 改造 落后 
的 朝鲜 人 ; 侵占 台湾 后 ， 叉 在 将 这 个 战利品 打造 成 文明 开化 殖民 主义 的 
典范 。 借 妨 一 位 有 着 狂热 爱国 心 的 日 本 记者 之 言 ， 日 本 终 将 在 “这 场 伟 
大 而 光荣 的 事业 ”中 与 西方 列强 平分 秋色 。 而 那些 无 法 在 舞厅 和 华丽 馆 
舍 内 通过 文化 模仿 而 获得 的 ， 束 只 能 依 徘 铁 与 血 来 实现 了 。 日 本 如 今 已 
是 一 个 实 实在 在 的 大 国 ， 就 在 日 盏 击 温 清 军 前 夕 ， 与 西方 签订 的 各 项 不 
平等 条 约 就 此 作废 。 而 既然 日 本 已 经 证 明 自 己 的 军力 ， 它 就 有 了 将 类 似 
































米 米 炒米 米 





国家 统一 、 为 民族 存亡 而 进行 的 达尔 文 式 抗争 、 种 族 活力 ， 这 些 均 
是 19 世 纪 的 主旋律 。 赛 宇 之 内 ， 新 国家 相继 成 立 ， 全 新 的 国 族 认 同 应 运 
而 生 。 围 绕 这 些 话题 ， 各 国内 部 爆发 了 激烈 且 具 有 鲜明 国 别 性 的 辩论 。 
法 国 反 动 势 力 依 旧 泡 望 复辟 旧制 度 (ancien régime)〉) ， 但 是 共和 制 的 “ 国 
族 观 ” 已 经 在 法 兰 西 的 土壤 里 生根 发 芽 。 决 定 公 民 身 份 的 是 政治 权利 ， 
而 非 族群 或 信仰 。 更 国 公民 刁 份 之 获得 也 如 出 一 红 ， 只 不 过 有 别 于 前 








者 ， 女 王 陛下 的 臣民 效忠 的 是 一 个 捍卫 共同 信仰 的 王权 。 直 到 1871 年 

一 一 也 就 是 明治 维新 过 去 仅仅 三 年 后 一 一 才 实 现 统一 的 德国 在 定义 “ 国 
族 观 ”时 却 碰 到 了 难题 。 许 多 日 耳 曼 人 生活 在 国境 线 之 外 ， 而 国境 线 以 
内 的 德意志 邦 国 还 希望 保留 各 目的 吴 份 认同 。 同 明治 时 期 的 日 本 一 样 ， 
德 星 威廉 治 下 的 德国 必须 打破 采 邑 割据 的 封建 上 日 体制 ， 形 成 中 央 集 权 国 
家 。 一 个 德国 人 之 所 以 认为 目 己 是 德国 人 ， 靠 的 是 文化 和 族群 凝聚 力 ， 
而 非 政治 因 素 ， 毋 宁 说 ， 靠 的 是 德国 文化 〈Kultur) 、 音 乐 、 诗 歌 和 种 
族 ， 而 非 公民 身份 。 只 要 你 讲 德语 ， 有 德国 血统 ， 那 么 你 就 是 德国 人 。 
由 于 德国 的 政治 体制 脆弱 不 堪 ， 且 1848 年 那 场 革命 仍 历历 在 目 ， 介 斯 考 
和 普鲁士 王公 贵 不 对 党 派 政治 戒心 甚 重 。 在 他 们 看 来 ， 党 派 政 治 家 都 

是 “ 目 私 鬼 *"， 而 自由 派 则 是 潜在 的 卖国 贼 。 在 普鲁士 呈 融 的 统治 下 ， 国 
家 统一 有 赖 于 军事 纪律 ， 有 赖 于 或 吹 民族 精 舌 和 德意志 精神 的 文化 宣 

传 。 强 大 的 国力 ， 一 靠 钢 铁 铸 承 ， 二 靠 鲜血 浇灌 。 


尽管 内 部 存在 异议 ， 明 治 大 头 还 是 选择 走 德国 道路 。 这 部 分 是 缘 于 
喜 头 的 武士 出 身 。 对 这 些 光 闪 而 言 ， 政 治 目 由 主义 或 共和 思想 都 是 异 
端 。 他 们 清楚 一 部 宪法 和 表面 上 的 政治 代 议 制 是 现代 国家 不 可 或 缺 
的 “门面 >， 但 也 力图 解决 一 个 如 今 依 旧 困 扰 许多 伊斯兰 国家 的 难题 : 既 
想 迈 向 现代 ， 双 不 愿 冷落 传统 。 这 一 点 通过 将 德国 信条 巡 接 在 日 本 神话 
之 上 得 到 了 实现 。 午 头 们 信奉 军事 纪律 、 神 秘 君 主 专制 思想 和 豆 吹 民族 
精 骨 的 “鲜血 加 国土 "的 政治 宣传 。 在 国家 新 秩序 的 构建 者 当中 ， 论 影响 
力 ， 最 大 的 还 不 是 伊 碧 博文 ， 哪 怕 他 仪态 神似 仇 斯 麦 ， 也 不 是 井上 区 这 
位 硕大 舞 者 ， 而 是 伊 膝 的 老 战友 山 县 有 朋 。 山 县 认为 ， 有 两 件 事 对 民族 
存亡 至 关 重 要 ， 一 是 武备 ， 二 是 教育 。 他 所 寺 尚 的 那 种 教育 以 培养 忠 
诚 、 纪 律 和 服从 为 己任 ， 骨 在 漂 炎 “自私 自 利 的 ”个 人 主义 思想 。 


山 县 大 将 生 于 1838 年 ”， 和 伊 腾 一 样 是 长 州 藩 人 ， 父 亲 是 底层 武 
士 。 他 同 伊 蔷 还 有 一 个 共同 点 : 也 曾 师 从 吝 田 松 阴 这 位 曾 恳 请 佩 里 带 他 
去 美国 的 狂热 民族 主义 者 。 但 是 ， 与 为 人 和 话 的 伊 膝 不 同 ， 山 县 总 是 一 
脸 严 肃 ， 不 否 言 突 ， 把 纪律 看 得 比 什么 都 重 。 出 身 行伍 的 他 在 19 世 纪 80 
年 代 担 任 内 务 大 臣 ，90 年 代 又 两 次 担任 首相 ， 为 日 本 的 制度 打上 了 上 自己 
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但 知 因 此 视 山 县 为 反动 派 ， 实 旋 大 请 不 伏 。 他 并 不 留恋 江 户 幕 府 那 
段 风 月， 相反 ， 他 对 日 本 转型 成 为 现代 化 大 国 持 欢迎 态度 。 山 县 也 不 反 
对 借鉴 西方 思想 ， 同 老师 吉田 松 阴 一 样 ， 他 也 淘 望 以 别 国 为 师 ， 并 在 维 


新 后 一 年 里 周游 欧洲 ， 甚 至 还 聘请 德国 法 学 家 起 草 日 本 法 律 。 可 是 ， 对 
于 开放 国门 、 接 受 新 兴 事物 影响 的 后 果 ， 山 县 问 来 心 知 肚 明 。 接 触 新 观 
念 很 容易 让 人 民 感 到 “ 悍 惑 ”， 并 催生 他 们 的 叛逆 心理 。 日 本 不 能 容许 西 
方 影 响 削 弱 传 统 价值 观 。 山 县 任 内 务 大 丐 期 间 恰 逢 民权 运动 烛 动 大 众 起 
事 作 乱 。 他 因此 要 求 伊 蕨 一 一 后 者 于 19 世 纪 80 年 代 初 任 首 相 一 一 制定 更 
为 严 奇 的 法 律 “ 对 付 政策 ”， 不 然 的 话 , “维护 我 们 帝国 独立 自主 的 目 
标 ” 便 无 从 谈 起 。 


山 县 得 偿 所 愿 ， 限 制 性 的 律 法 的 确 束缚 住 了 政和 觉 政治， 但 是 他 最 重 
要 的 一 笔 遗 产 万 是 货 定 了 帝国 军队 的 根基 。 在 一 个 携 珊 武器 属于 武人 特 
权 的 国度 推行 义务 兵役 制 ， 这 一 安排 可 谓 具 有 音 命 性 的 意义 。 曾 几何 
时 ,日 本 人 中 间 只 有 武士 才 有 资格 佩 剑 ( 且 有 资格 行 切 腹 之 仪 )， 而 且 
他 们 效忠 的 对 象 是 各 个 浅 的 大 名 ， 并 非 中 央 政 府 。 因 此 ， 许 多 原 湾 士 会 
抵制 这 一 激进 的 革新 举措 便 不 足 为 奇 。 但 山 县 不 这 么 想 ， 他 在 这 方面 梁 
尚 章 故 鼎新 。 自 1873 年 起 ， 所 有 里 体 健 全 的 日 本 男子 必须 在 车 中 服役 三 
年 ， 在 预备 役 服 役 四 年 ， 而 这 也 是 他 们 当中 多 数 人 对 西化 的 最 初 体验 。 
喘 着 西式 军装 、 住 西式 兵营 、 学 习 西 方 军事 科技， 这 些 不 算 ， 不 少 人 还 
学 会 了 读书 写字 。 人 至 于 读 什么 ， 多 半 是 民族 主义 宣传 。 对 于 明治 日 本 的 
多 数 青 年 而 言 ， 接 触 现 代 性 的 渠道 不 是 福 泽 论 吉 的 庆 应 义 驶 ， 也 不 是 追 
求 自 由 言论 的 社团 ， 而 是 军队 。 


尽管 现代 技术 和 西方 作 派 逐渐 为 上 百 万 日 本 人 所 熟知 ， 旧 的 武士 道 
德 观 依然 在 明治 社会 各 阶层 大 行 其 道 。 这 是 一 项 有 意 为 之 的 政策 。 在 山 
县 等 志同道合 的 军人 看 来 ， 义 务 兵 组 成 的 部 队 不 仅 是 抵御 外 敌 入 侵 的 中 
坚 力 量 ， 还 是 团结 国民 的 最 佳 渠道 。 国 民 一 心 则 袍 泽 一 心 ， 国 民 教 育 即 
军事 教育 。 武 士 律 条 被 推 向 全 国 。 一 身 戎 装 的 天 旺 四 处 巡 幸 ， 尽 忠勇 、 
草 君 王 成 了 最 高 形式 的 爱国 主义 精神 。 


1882 年 ， 天 旦 颁布 《军人 救 论 》， 起 草 者 是 山 县 有 朋 。 这 是 近代 日 
本 史上 最 具 影 响 力 的 文件 之 一 ， 明 确 了 每 一 名 日 本 陆 海 军 军人 的 职责 ， 
并 要 求 他 们 对 之 烂熟 于 胸 。 他 们 绝对 效忠 的 对 象 唯 有 天 旦 一 人 :“ 腾 是 
尔 等 军人 的 大 元 帅 ， 腾 赖 尔 等 为 股 肽 ， 尔 等 仰 腾 为 关 首 ， 其 杀 特 
深 。” 天 旦 的 军人 要 做 到 不 问 政治 ， 不 质疑 政令 ， 甚 至 连 私 下 表达 看 法 
也 不 行 。 山 县 这 么 做 的 目的 是 实现 军政 分 离 ， 使 军人 超脱 于 俗世 ， 唯 一 
能 左右 其 意志 的 只 有 天 星 革 论 。 他 认为 如 此 一 来 便 可 避免 哗变 。 半 个 地 
纪 后 ， 这 一 设计 的 内 在 缺陷 将 大 白 于 天 下 ， 因 为 其 实际 效果 往往 同 设想 
的 情况 截然 相反 。 如 果 当 兵 的 以 服从 神 针 天 旦 为 唯一 天 职 的 话 ， 那 么 违 







































































抗 那些 被 认为 逆 天 星 旨 意 而 行 的 文官 领导 人 ， 就 自然 是 顺理成章 的 了 。 
1936 年 ， 满 怀 一 鹏 法 西 斯 “热血 ”的 年 轻 军 官 为 了 体现 目 己 “尽忠 尽 节 ”， 
四 处 杀害 内 阁 大 臣 时 ， 心 里 就 是 这 么 想 的 。 


天 旦 过 拜 乃 山 县 提出 的 新 秩序 支柱 之 一 ， 它 个 形容 为 一 项 源远流长 
的 义务 ， 与 日 本 人 的 精神 气质 密 不 可 分 ， 象 征 日 本 文化 的 精 侨 ， 最 早 可 
退 调 至 神道 教 诸 神 诞生 之 初 。 实 际 上 ， 天 呈 呆 拜 和 威廉 德国 创造 的 哥 特 
信仰 一 样 名 不 副 实 。 如 同 德国 浪漫 的 中 世纪 精神 ， 它 必定 要 从 过 去 汲取 
养分 ， 可 是 小 筋 于 明治 时 期 的 天 星 早 拜 实际 上 与 山 县 有 朋 的 义务 兵役 制 
样 是 新 兴 事 物 。 日 本 人 过 去 从 未 视 天 星 为 最 高 神明 ， 对 其 顶礼 膜拜 。 
直到 江 户 未 期， 天 星 一 直 身 拓 系 都 ， 寄 情 于 诗 男 文 墅 ， 充 当日 本 风俗 和 
道德 的 精神 守护 者 。 神 所 教 既 不 是 国教 ， 也 不 是 偶像 条 拜 ， 而 是 一 门 集 
万 物 有 灵 仪 式 和 季 市 性 祭礼 于 一 体 的 松散 信仰 ， 以 大 上 自然、 丰饶 土 地 和 
孕育 日 本 的 诺 神 为 歌颂 对 象 。 可 到 了 明治 年 间 ， 神 道教 逐渐 问 国 家 神道 
靠 扰 ， 变 得 面目 全 非 。 山 县 等 明治 藩 阀 为 文化 和 宗教 履 上 了 一 层 政 治 色 
彩 ， 与 此 同时 “交割 ?了 世俗 政治 制度 。 尽 管 日 本 有 宪法 ， 但 其 立国 根基 
并 不 仰赖 政治 权利 ， 而 取决 于 对 天 旦 制度 的 宗教 积 拜 以 及 通过 国家 神道 
灌输 的 日 本 起 源 论 。 


1890 年 颁布 的 《教育 救 语 》 当时 山 县 仍 任 首相 一 一 告诫 日 本 人 
应 顺服 于 天 星 及 其 神 革 祖先 。 该 文 称 ， 臣 民 死 忠 死 孝 ， 此 乃 我 “国体 之 
精华 ”， 也 是 “教育 之 调 源 ”。 这 不 愉 为 对 福 译 论 吉 等 人 所 推 肝 的 西化 路 
人 
道德 人 > o 


这 一 观念 其 实 具 有 浓厚 的 儒家 色彩 。 尽 管 日 本 人 大 张 旗 喜 地 按 除 来 
目 中 国 的 影响 ， 满 嘴 尽 是 些 “ 深 和 鞠 日 本 性 ?的 玄 奥 话语 ， 但 是 官方 的 思维 
方式 依旧 带 有 新 儒家 的 深刻 烙印 。 通 过 道德 说 教 和 强制 思想 同化 来 起 到 
控制 广大 民众 的 目的 ， 从 根源 上 来 看 ， 就 是 中 国 陈 的 做 法 。 完 法 也 许 赋 
子 了 日 本 人 宗教 自由 ， 但 实际 上 人 们 鲜 有 发 表 异 议 的 空间 ， 因 为 “权力 
就 是 真理 ?的 格局 依旧 如 故 。 除 了 佛教 徒 外 ， 日 本 的 基督 徒 也 结 结 实 实 
章 受 了 本 土 论 宣传 的 茂 害 。 起 初 他 们 还 见 容 于 社会 ， 最 知名 的 一 批 明 治 
知识 分 子 当中 有 不 少 都 是 基督 徒 。 但 《教育 救 语 》 和 颁布 后 ， 他 们 的 日 子 
越 来 越 难过 ， 因 为 你 不 能 同时 膜拜 两 个 神 。 明 治 时 期 ， 一 位 大 名 易 易 的 
教授 表示 ， 日 本 基督 徒 要 是 想 被 纳入 国家 道统 的 话 ， 束 必须 铲除 基督 
教 ， 主 权 在 日 本 只 能 掌握 在 一 位 “民族 之 父 * 手 里 。 


天 星 陛 下 同时 还 是 车 队 首 领 ， 这 一 安排 本 身 就 同日 本 传统 相距 十 万 










































































八 干 里 。 不 仅 如 此 ， 他 贵 为 “民族 之 父 ” 这 一 扣 一 一 力 至 “ 国 族 ”观念 
都 让 人 联想 起 近代 德国 的 族群 民族 主义 论 ， 此 外 还 挫 杂 了 19 世 纪 中 叶 水 
户 学 派 的 本 土 论 主张 。 鉴 于 此 ， 奋 认为 山 县 有 朋 对 “文明 开化 ”的 威权 式 
反击 斩 断 了 现代 性 或 西化 进程 的 话 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 他 也 从 西方 有 所 
首 鉴 ， 只 不 过 借鉴 的 东西 具有 高 度 反 自由 的 特点 。 这 种 教育 制度 下 培养 
出 来 的 日 本 人 和 福 泽 论 吉 心目 中 的 理想 国民 形象 相去 甚 远 。 日 本 的 军政 
走 进军 营 ， 也 走 进 学 校 ， 它 一 心 塔 养 的 是 训练 有 素 且 根 本 不 具备 自我 思 
考 能 力 的 随 大 流 者 ， 而 不 是 积 尚 怀疑 论 的 个 人 主义 者 。 


米 米 炒米 米 























明治 军国 主义 发 展 到 易 盛 的 产物 是 残酷 的 日 俄 战争 。1904 年 ， 日 军 
以 类 似 后 来 发 动 珍珠 港 事件 的 方式 ， 偷 玖 俄国 舰队 ， 由 此 拉 开 了 战争 的 
序幕 。 这 时 候 的 日 本 人 心里 依旧 恒 丑 不平， 因为 西方 列强 逼迫 他 们 将 
1895 年 甲午 战争 后 获得 的 部 分 战利品 拱手 送 人 ， 这 其 中 包括 满洲 下 境 
内 的 辽东 半岛 南部 ， 原 本 计划 割让 给 日 本 ， 后 被 转 租 给 俄国 。 西 方 列 强 
那 时 正在 瓜分 中 国 : 德国 占领 山东 ;法 国 盘 踊 广 东 ; 英国 则 在 沿海 设立 
一 系列 通商 口 主 ;美国 也 在 亚太 地 区 扩张 其 帝国 版 图 ， 俄 国 合 到 了 修建 
满洲 铁路 共 的 特权 ， 并 向 朝鲜 北部 渗透 。 日 本 视 朝 鲜 为 其 地 盘 ， 因 此 
有 充分 理由 认为 自己 遭 到 了 排挤 。 


唯一 让 日 本 人 感到 些许 慰藉 的 是 1902 年 签订 的 《 瑞 日 同盟 条 约 》。 
尽管 日 本 人 言 必 称 德国 ， 但 德 呈 威廉 二 世 压 根 瞧不起 日 本 人 ， 还 第 告 误 
沙 旦 要 提防 “ 黄 祸 "。 俄 国人 对 日 本 人 想 要 重新 分 割 东 北 亚 利 益 的 要 求 置 
之 不 理 ， 于 是 日 本 海军 在 东乡 平 八 郎 大 将 的 带领 下 先发制人 ， 先 是 攻击 
旅顺 港 ， 接 着 在 对 马 海 峡 大 败 俄 军 。 自 此 ， 强 大 的 俄国 波罗的海 靓 队 几 
乎 全 摆 覆 没 。 同 四 十 年 后 的 美国 人 一 样 ， 俄 国人 被 打 了 个 措手不及 。 他 
们 疫 预料 到 日 本 人 敢于 加 一 个 西方 大 国 率先 发 难 。 这 样 的 事前 所 未 同 ， 
至 少 在 成 吉 思 汗 西 征 后 便 再 无 他 例 。 不 过 也 有 唱 反 调 的 ， 英 国 媒体 就 
对 “勇敢 的 小 日 本 ?不 音 湾 类 之 词 。 


战事 开局 一 年 来 ， 成 和 干 上 万 的 日 本 人 和 俄国 人 在 有 史 以 来 最 为 血腥 
的 那些 战斗 中 魂 断 沙场 。 日 俄 战争 可 以 算得 上 是 第 一 次 世界 大 战 的 条 种 
预先 彩排 。 甲 午 战 争 中 勇敢 的 司 写 员 和 五 彩 斑 澜 的 战 旗 已 经 不 见 了 踩 
影 ， 这 一 回 ， 两 个 大 国 的 军队 在 铁丝 网 后 的 战壕 里 互相 肤 杀 。 为 了 在 漫 
透 雨水 而 泥 闻 的 战场 上 推进 区 区 几 码 ， 数 以 干 计 的 士兵 前 赴 后 继 ， 不 是 
踩 进 雷 区 ， 就 是 倒 在 机 枪 火 力 之 下 。 在 旅顺 口 ， 乃 木 希 典 大 将 的 军队 共 























伤亡 五 万 八 干 人 ， 战 死者 中 还 包括 他 的 儿子 。 但 是 乃 木 这 座 明 治 爱 国 主 
义 精 神 的 丰碑 却 声称 儿子 的 死 只 会 让 他 倍 感 家 门 采 驻 。 在 奉天 之 战 中 ， 
俄国 和 日 本 的 战 损 比 为 八 万 五 干 对 七 万 。 付 出 了 如 此 惨重 的 代价 后 ,日 
本 人 总 算 获 得 了 满洲 铁路 的 特权 以 及 辽东 半岛 的 租约 。 一 些 外 国人 作为 
观察 员 直 击 了 这 场 惨 烈 的 战争 ， 其 中 有 一 位 名 叫 道格拉斯 麦克阿瑟 
(Douglas MacArthur) 的 年 轻 美 军 中 尉 。 


虽然 打 了 胜仗 ， 但 东 系 民众 的 情绪 远 没 有 1895 年 甲午 战争 胜利 时 来 
得 那么 融 涨 ， 或 许 是 因为 这 一 仗 死 了 太 多 的 人 。 战 争 歌 曲 一 点 也 不 激 
昂 ， 而 是 充满 伤感 。 要 不 是 远 在 纽约 的 犹太 银行 家 雅 各 布 : 硕 夫 〈Jacob 
Schiff) 对 俄国 的 排 犹 肾 行 义 丑 填 麻 ， 下 决心 对 日 本 施 以 援手 的 话 ， 日 
本 就 要 破产 了 。 科 俘 的 俄国 官兵 同日 军 介绍 了 一 些 反 狂 作 品 ， 大 谈 “ 锡 
安 长 老 会 ”(Elders of Zion) 如 何 具有 通天 的 本 事 。 而 希 夫 拯 救 日 本 于 
水 火 也 令 日 本 人 对 这 种 说 法 信以为真 。 很 明显 ， 希 夫 也 是 暗中 控制 世界 
的 犹太 人 之 一 : 这 又 是 从 西方 那里 学 来 的 错误 一 读 。 民 众 的 庆 气 曾 一 度 
变 得 一 发 不 可 收拾 ， 骏 露出 丑陋 面目 。 由 于 俄国 未 被 勒令 文 付 战争 赔 
球 ， 东 和 泵 爆 太 了 骚乱 ， 参 与 者 中 除了 怒火 中 烧 的 民族 主义 者 外 ， 还 有 民 
权 运 动 的 成 员 。 新 一 代 日 本 人 成 长 于 狂躁 沙文 主义 和 好 战 思 想 甚 器 侍 上 
的 年 代 ， 较 少 受到 维新 早期 那 种 理想 主义 的 浸 泽 。 随 着 这 批 人 走向 前 
台 ， 亮 头 们 逐渐 退出 历史 舞 合 。 问 来 赞成 强 军 而 不 是 培养 盏 国 思想 的 山 
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夏目 激 石 是 他 那个 年 代 最 出 色 的 小 说 家 ， 他 曾 沉 重地 警告 称 ， 日 本 
笠 试 消化 西方 文明 的 速度 过 快 ， 将 面临 一 场 集体 精神 朋 尝 。 夏 目 濑 石和 
福 泽 论 吉 均 代 表明 治 时 代 最 可 爱 的 一 面 。 他 是 一 个 真正 实现 了 “文明 开 
化 2 的 人 人， 不仅 通 晓 中 日 双语 ， 还 深 请 欧洲 文学 文化 ， 这 番 修 为 不 仅 在 
当时 少 有 ， 就 是 放 到 现在 也 是 实 属 罕见 。 夏 目 是 个 宣 有 人 文 精神 、 具 有 
独立 思想 ， 但 内 心 又 十 分 矛盾 的 作家 。《 我 是 猫 》 这 部 或 许 称 得 上 是 他 
代表 作 的 小 说 束 反 映 了 上 述 所 有 特点 。 小 说 讲述 的 是 发 生 在 一 名 学 生 和 
老 学 究 之 间 的 故事 。 学 生 管 老师 叫 “sensei”， 也 就 是 日 语 里 的 老师 之 
意 。 师 徒 属于 不 同 的 两 代 人 ， 各 自 的 成 长 环境 和 年 代 在 他 们 中 间 划 下 了 
一 道 鸿 沟 。 老 师 因为 对 击 友 年 轻 时 自杀 一 事 有 人 负 罪 感 ， 内 心 一 直 备 受 列 
熬 。 同 时 他 还 要 忍受 一 种 疏离 感 ， 因 为 自己 是 时 代 的 落伍 者 。1912 年 
夏 ， 明 治 天 星 罗 骨 后 ， 夏 目 觉得 属于 上 自己 的 时 代 也 随 之 远 去 了 。 他 在 报 






































上 读 到 日 俄 战 争 的 英雄 乃 木 硕 典 大 将 在 天 旺 去 世 当 天 目 杀 。 这 种 奶 随 主 
全 而 去 的 做 法 ， 于 在 一 个 世纪 前 网 已 显 过 时 。 故 事 里 的 老师 也 决定 目 


才 \。o 








扳 开 切腹 自杀 这 一 老 挥 牙 的 形式 ， 乃 木 希 典 大 将 其 实 同 福 泽 诊 吉 、 
伊 膝 博 文 、 山 县 有 朋 和 夏目 濑 石 一 样 具有 鲜明 的 明治 时 代 风 范 。 如 同 
《我 是 猫 》“〈:“ 各 素 寺 猫 尿 加 召 :) 里 的 老师 一 角 ， 力 木 这 个 人 也 缘 儿 大 
耻 感 。1877 年 ， 在 镇 压 西 乡 隆盛 遮 下院 摩 武 士 挑 起 的 西南 战争 中 ， 乃 木 
作为 政府 车 的 指挥 官 ， 竟 然 将 联 队 旗 给 弄 丢 了 。 当 时 他 本 想 一 死 了 之 ， 
以 洗刷 耻辱 ， 却 活 了 下 来 ， 日 后 还 参加 了 甲午 战争 ， 并 在 日 俄 战争 中 一 
举 并 定 了 自己 传奇 将 领 的 地 位 。 他 的 两 个 儿子 都 在 日 俄 战争 中 阵亡 ， 但 
并 子 之 痛 并 没有 令 乃 木 动 授 。 在 次 子 也 战 死 沙 场 后 ， 他 曾 说 过 “为 天 旦 
捐 虹 乃 囊 之 荣 泪 ”这 样 的 话 。 


如 其 所 言 ， 他 的 确 * 捐 躯 > 了 ， 这 么 做 既 出 于 爱国 心 ， 也 可 能 出 于 对 
亡 子 的 菊 次 。 天 旦 大 难当 天 ， 力 木 赋 诗 一 首 ， 在 赞美 定 士 山 之 余 ， 也 表 
达 了 希望 日 本 缅怀 那些 为 天 呈 殉 死 的 严 烈 愿望 。 他 的 夫人 换 上 一 里 黑色 
和 服 ， 而 乃 木 则 脱 得 只 剩 下 白色 内 衣 。 在 癌 已 故 天 旺 和 两 个 儿子 的 遗像 
鞠 身 后 ， 旋 木 将 一 柄 已 首 扎 入 夫人 的 脖 贷 ， 成 全 了 她 ， 随 后 又 像 武士 那 
样 ， 持 短 剑 切腹 自尽。 正如 先前 所 言 ， 这 种 死 法 哪怕 在 当时 看 来 也 已 显 
得 老 套 ， 但 是 乃 木 大 将 及 夫人 作为 理想 行为 的 楷模 ， 为 后 世 树 立 了 榜 
样 ， 其 性 质 堪 比 福 泽 论 吉 和 他 的 目 由 思想 ， 其 全 有 过 之 而 无 不 及 。 鲜 有 
人 能 做 到 像 万 木 夫 妇 那 般 忠 直 刚 烈 ， 但 跃跃欲试 者 还 是 多 如 牛 毛 ， 结 局 
往往 以 欧 诞 收场 ， 最 终 还 会 酿 成 惨剧 。 


每 张 一 万 日 元 纸币 上 都 印 有 福 泽 论 吉 的 头像 ， 一 千 元 面值 的 则 是 夏 
目 汶 石 。 委 是 把 旋 木 将 军 的 肖像 也 印 在 钞票 上 ， 让 他 知道 了 人 是 会 悍 恐 
不 已 。 但 是 他 并 没有 被 人 遗 筷 ， 时 至 今日 ， 仍 有 人 铭记 缅怀 他 。 疙 木 家 
的 老 宅 依然 到 立 在 东 系 ， 一 劳 是 供奉 这 位 将 军 灵 位 的 神 合 。 纪 念 万 木 的 
公祭 每 年 举行 两 次 ， 分 别 是 他 忌日 前 锈 和 当天 。 公 众 受 邀 沿 看 一 条 小 径 
盘旋 而 上 ， 参 观 力 木 家 的 旧宅 ， 要 是 观 者 留心 菜 届 视 户 背后 的 话 ， 还 能 
辨认 出 一 件 血迹 斑斑 的 内 衣 ， 它 的 主人 被 唤 作 “最 后 的 武士 ”。 


























注释 
六 ” 即 教 育 部 部 长 。 一 一 编 注 


+ ”小 霍 雷 肖 。 阿 尔 杰 (Horatio Alger Jr. ，1832 一 一 1899) ， 美 国 儿童 小 说 作家 ,一生 


著 有 大 约 一 百 三 十 部 作品 ， 大 都 是 讲 穷 孩 子 如 何 通过 勤奋 和 诚实 获得 财富 和 社会 成 功 的 。 
+ ” 尤 利 塞 斯 辛普森。 格兰特 (1822 一 一 1885) ， 美 国 第 十 八 任 总 统 。 
8 ”外 务 希 这 一 头衔 ， 在 1885 年 12 月 日 本 实行 内 阁 制 后 改称 外 务 大 臣 。 
和 ” 增 田 宗 太郎 ， 出 身 中 津 落 的 藩士 家 庭 。 
* 冰 ” 原 书 误 植 为 1839 年 。 一 一 编 注 


++ ”本 书 中 的 “满洲 ”一 般 是 指 中 国 东 北 地 区 ; “满洲 国 ” 则 是 指 日 本 侵占 中 国 东北 后 
扶植 的 倪 偶 伪 政 权 一 一 伪 满 洲 国 。 一 一 编 注 


++ ”满洲 铁路 系 俄 方 定 名 ， 清 政府 定名 为 “大 清 东 省 铁路 ”， 简 称 “ 东 清 铁 路 ”， 即 日 
后 的 “中 东 路 ”。 一 一 编 注 


第 三 草 ”色情 的 、 镍 奇 的 、 无 意义 


的 





1920 年 是 许多 日 本 人 眼中 的 黄金 年 代 。 第 一 次 世界 大 战 发 生 在 遥远 
的 世界 为 一 端 ， 这 场 他 国之 间 的 纷争 于 日 本 而 言 是 一 桩 牌 事 。 趁 着 欧洲 
列强 在 战争 中 靡 耗资 源 ， 数 百 万 青年 血 洱 弓 场 ， 日 本 人 造船 ， 出 口 纺织 
品 ， 制 造 工 业 机 械 和 铁路 车 辆 ， 并 为 欧洲 人 供应 车 需 物资 。 每 战争 结 
时 ， 日 本 经 济 已 是 一 片 欣欣 同 荣 ， 不 仅 诞 生 了 三 委 、 住 友 等 大 型 财阀 中 
的 对 楚 ， 同 时 也 涌现 出 不 计 其 数 、 处 在 工业 金字 塔 底 端的 小 型 工 
坊 。“ 锦 上 添 花 ”的 是 ， 日 本 还 收获 了 部 分 战利品 。 加 入 协约 国 后 ， 日 本 
氛 取 了 德国 在 中 国 和 南 太 平 洋 的 殖民 地 ， 帝 国 版 图 得 以 扩张 。 


明治 末年 的 专制 气 奶 现 已 消散 ， 大 正 天 旺 亮 仁 为 人 思 钝 ， 哪 怕 只 是 
充当 摆设 ， 喘 上 也 缺少 他 父 杀 那 种 威严 感 。 一 次 ， 这 个 可 怜 人 被 请 去 出 
席 国 会 ， 据 传 他 抄 起 一 份 文件 ， 卷 了 卷 ， 当 成 望远镜 用 。 目 此 他 便 极 少 
出 现在 公众 场合 。〔 其 子 裕仁 于 1922 年 走 上 前 台 ， 开 始 摄政 。)〉 明治 时 
期 的 元 老 们 不 是 已 经 故去 ， 束 是 上 了 年 纪 ， 无 法 再 施展 权威 。 日 本 首相 
头 一 回 由 有 筑 派 政治 家 、 而 非 旧 官 做 担任 。 


日 本 禹 国内 部 当然 也 并 非 太平 无 事 。1919 年 3 月 ， 彰 鲜 人 起 事 ， 反 
抗 将 他 们 视 为 二 等 公民 的 强制 同化 政策 。1905 年 的 日 俄 战 争 后 ， 朝 鲜 沦 
为 日 本 卵 辟 之 下 的 保护 国 ， 并 于 1910 年 被 日 吞并 。 部 分 朝鲜 精英 对 此 持 
欢迎 态度 ， 与 日 本 人 沪 泪 一 气 ， 但 多 数 明 鲜 人 ， 无 其 是 大 学 生 ， 认 为 日 
本 文化 还 没 胃 鲜 发 达 ， 对 日 本 官员 骑 在 他 们 头 上 作 威 作 福 强烈 不 满 。 数 
以 千 计 的 人 聚集 在 汉城 市 中 心 的 塔 谷 公园 ， 宣 布 独立。 来 自 各 阶层 的 约 
五 十 万 朝鲜 人 走 上 街头 ， 声 援 起 义 。 手 持 军 刀 和 步枪 的 日 本 宪兵 扑 向 人 
群 。 起 义 被 镇 压 了 了， 至 少 七 千 名 示威 者 遇害 ， 其 中 不 少 是 学 生 。 这 起 大 




















屠杀 震惊 世界 ， 以 至 于 连日 本 政府 都 承认 事态 严重 。 


是 年 ， 中 国 爆 发 了 抗议 日 本 继承 德国 在 华 权益 的 “五 四 运动 ”， 这 有 婚 
是 一 场 反 日 运动 ， 同 时 矛头 也 对 谁 腐朽 的 北洋 政府 。 那 时 日 本 国内 也 不 
太平 ， 战 后 的 通货 膨胀 和 短期 萧条 导致 乡 村 地 区 贫困 交加 ， 失 业 率 高 
企 。1918 年 8 月 ， 日 本 国内 暴民 四 处 纵火 ， 遭 珊 的 不 仅 有 警察 局 、 店 铺 
和 有 钱 人 的 家 ， 奇 怪 的 是 ， 东 京 市 内 一 些 昂贵 的 妓院 也 被 一 把 火烧 了 。 
暴乱 的 起 因 是 抗议 高 昂 的 米 价 。 然 而 ， 这 依旧 是 一 个 令 人 乐观 的 信号: 
日 本 人 认为 自己 有 公开 批评 政府 的 自由 。20 志 纪 20 年 代 初 ， 各 种 运动 风 
起 云 涌 : 有 提倡 普选 的 ， 有 呼吁 解放 社会 被 歧视 群体 的 ， 有 喜 吹 女权 
的 。 总 而 言 之 ， 那 是 一 个 属于 年 轻 人 的 时 代 。 


米 米 炒米 米 














东京 的 银座 区 素 有 “文明 开化 ?之 欧 化 重镇 的 美 名 ， 自 明治 末期 乱世 
以 来 已 经 发 生 了 天 翻 地 窗 的 变化 。 小 伙 子 留 着 长 发 ， 戴 着 “ 劳 埃 德 ” 式 
( 源 自 哈 罗 德 : 劳 埃 德 [Harold Lloyd」]“) 有 眼镜， 穿着 喇叭 裤 和 花 衬 
衫 ， 扎 着 松 松 垮 捧 的 领带 。 他 们 和 柄 着 蘑菇 头 的 姑娘 币 律 在 栽 有 垂柳 的 
大 街 上 。 血 气 方刚 的 青年 聚 在 “牛奶 铺 ” 1 里 讨论 德国 哲学 或 俄国 小 说 ， 
由 此 得 名 “马克 思 少 男 少女 ”+ 。 几 年 后 ， 时 只 青 年 义 有 了 新 名 字 ， 男 的 
叫 “ 摩 登 男 孩 ”〈 毛 术 ，modern boys 的 缩写 ) ， 他 们 那些 摩登 范 儿 十 足 的 
女 伴 〈flapper) s 则 叫 “* 摩 登 女 孩 ”〈 毛 帮 ，modern girls 的 缩写 ) 。 除 
了 “牛奶 铺 ? 外 ， 银 座 还 过 布 着 德 式 啤酒 屋 和 巴黎 街头 那 种 咖啡 和 馆 ， 只 需 
略 加 打 赏 ， 里 面 的 女 招待 并 不 介意 出 卖 色相 。 店 外 挂 着 诸如 “老虎 咖啡 
厅 ” 和 “ 雄 狮 啤酒 屋 ” 的 招牌 ， 老 主 顾 里 不 乏 新 闻 记 者 。 同 咖啡 厅 女 招待 
一 样 ， 他 们 也 是 大 众 传媒 和 娱乐 新 时 代 的 一 道 风景 线 。 一 路 沿街 而 上 ， 
在 1905 年 爆发 大 骚乱 的 日 比 谷 公园 附近 ， 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 (Frank 
Lloyd Wright) 1 设计 的 帝国 酒店 正 拔 地 而 起 。 落 成 后 ， 这 里 将 是 人 们 
哟 茶 和 品尝 时 此 的 “ 塞 别 林 太 刀 糖 ?的 地 方 。 


电车 驶 辐 银 座 东 部 ， 就 来 到 了 浅草 。 这 儿 是 大 众 娱乐 的 中 心 ， 艺 术 
装饰 风格 的 影院 里 播放 最 新 的 好 莱 坞 大 片 , “剧院 ?里 歌女 站 成 一 排 ， 采 
体 半 裸 ， 表 演 高 踢 腿 。1921 年 ”， 有 些 人 兴 许 看 过 《 蛇 性 之 淫 》 这 部 
影片 ， 导 演 是 好 莱 坞 学 成 归来 的 托马斯 :栗原 (Thomas Kurihara) 11。 
同样 有 好 莱 坞 背景 的 默片 导演 弗兰克 : 德 永 (Frank Tokunaga) 革 则 坚持 
和 摄制 组 只 说 英语 ， 致 使 其 工作 室 多 此 一 举 地 请 来 翻译 ， 徒 增 开支 。 以 
坂本 龙马 等 江 户 时 代 剑 客 为 题材 的 武侠 片 海报 无 处 不 在 。 除 此 之 外 ， 卡 

















巴 莱 歌 舞 表 演 ， 连 环 画 说 书 ， 西 式 、 中 式 和 日 式 餐 厅 应 有 尽 有 ， 甚 至 还 
4 某 位 旅 英 意大利 人 同 东 永 市 民 展 现 了 威 尔 第 作品 之 








大 下 年间， 东京 洋 淤 着 一 种 轻 优 间或 虚无 的 享乐 主义 精神 ， 让 人 不 
禁 联 想起 魏 玛 时 期 的 柏林 。 由 之 而 生 的 文化 被 概括 为 “ 工 
口 ” (ero) ，“ 分 口 ”(guro) ，“ 放 七 光 双 ”(nansensu) 。“ 工 口 ” 指 代 
英语 单词 erotic( 色 情 的 ) ,，“ 儿 口 ” 指 代 grotesque (猎奇 的 ) ， 而 “二 > 
七 又 ”的 意思 再 清楚 不 过 了 ， 就 是 nonsense (无 意义 的 ) 。 从 某 些 方面 
来 看 ， 东 京 与 柏林 的 相似 之 处 绝 非 无 心 插 柳 的 结果 。 男 家 和 漫画 家 刻意 
模仿 乔治 . 格 罗 北 〈George Grosz) ss 的 风格 ;“ 新 型 戏剧 ”的 导演 除了 推 
出 豪 普 特 曼 (Hauptmann) WW 和 梅 特 林 克 〈Maeterlinck) “” 的 剧目 
外 ， 还 研究 马克 斯 : 莱 因 哈 特 (Max Reinhardt) Ti 和 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 
CStanislavsky) + 的 作品 。 


达 达 主义 、 表 现 主义 、 立 方 主义 、 建 构 主 义 、“ 新 觉醒 *， 所 有 这 些 
元 素 都 曾 在 日 本 流行 过 一 阵 一 一 实际 上 还 不 止 “ 一 阵 ?”， 因 为 潮流 在 日 本 
的 生命 力 通 常 要 比 在 其 发 源 地 长 久 得 多 。 小 说 家 也 把 目光 投向 欧洲 。 众 
崎 润 一 即 沿 秦 了 19 世 纪 末 法 国医 瞩 派 的 文风 ， 这 一 时 期 的 佳作 之 一 、 衣 
笠 上 页 之 助 拍 摄 的 《疯狂 的 一 页 》【〔' 狂 了 了 大 一 页 '"，1926 年 ) 就 受到 影 
《 卡 里 加 里 博士 》 〈The Cabinet of Dr.Caligari) sss 的 巨大 影响 。 在 
《 状 狂 的 一 页 》 问 世 前 几 年 ， 衣 笠 还 执导 过 一 部 平淡 无 奇 的 故事 片 ， 并 
在 其 中 饰演 一 位 罕 和 服 的 女人 ， 脚 足 厚 重 的 雨 靳 ， 以 应 付 露 天 哲 摄 的 情 
况 一 一 追求 退 真 写实 的 戏剧 风格 很 晚 才 传 到 日 本 ， 电 影 也 不 例外 。 大 正 
年 间 ， 政 坛 波 诡 云 育 ， 跌 宕 起 伏 ， 这 一 时 期 也 刮 起 一 股 艺 术 表 现 和 反思 
之 风 。 个 人 主义 发 展 到 了 孤芳自赏 的 程度 ， 记 录 作 者 点 滴 心 绕 、 被 称 
作 “ 私 小 说 ”的 日 记 体 文学 红 极 一 时 。 艺 术 家 们 已 经 全 然 抛 却 明 治 时 期 的 
一 胸 理想 主义 热血 ， 一 心 探索 浪漫 爱情 和 黑暗 情欲 的 极限 。 


精英 学 府 的 学 生 同 样 也 对 新 思潮 如 饥 似 渔 。 他 们 的 罕 着 打扮 酷似 圾 
本 龙马 ， 不 修 边 幅 、 散 漫 不 虹 ， 还 喜欢 把 “流氓 无 产 者 关 布 尔 乔 亚 上 自由 
主义 ?等 字眼 挂 在 嘴 边 。 学 生 们 对 “ 币 康 叔 ”(DeKanSho) 兴趣 椅 
然 , “ 笛 ”“ 康 ”和 “ 叔 ” 三 个 字 分 别 代 表 稍 卡尔 、 康 德 和 叔 本 华 。 有 钱 人 
家 的 大 家 图 秀 不 甘心 只 学 习 如 何 料 理 家 务 ， 于 是 到 了 1918 年 ， 东 京 诞 生 
了 第 一 所 女子 大 学 。 就 连 军 人 也 感受 到 了 大 正 早 期 的 缕缕 清风 。 陆 军 大 
臣 田 中 义 一 就 担心 部 队 * 变 得 张狂 而 叛逆 >”， 某 位 司令 官 还 曾 抱怨 
道 , “由 于 大 众 知 识 水 平和 社会 教育 的 进步 ”， 他 再 也 无 法 指望 部 下 不 假 























思索 地 执行 命令 了 。 


米 米 炒米 米 


那么 问题 出 在 哪儿 呢 ?” 这 种 无 拘 无 束 的 日 本 “ 魏 玛 精神 ”怎么 到 了 
1932 年 前 后 束 一 蝗 不 振 (虽说 并 未 销声匿迹 ) 了 呢 ?” 想 知道 答案 ， 就 务 
必要 分 析 日 本 朝野 和 和 摆 部 的 权力 格局 。 不 仅 如 此 ， 还 要 检视 日 本 政治 叛 
乱 的 本 质 。 早 在 1905 年 ， 这 一 问题 承 初 露 端倪 ， 那 时 ， 标 志 日 俄 战 争 结 
束 的 《 朴 次 茅 斯 条 约 》 (Treaty of Portsmouth) 引发 了 暴动 。 乍 一 看 ， 
示威 抗议 纯粹 是 一 项 侵略 主义 行径 。 报 章 言辞 激烈 地 择 击 这 一 条 约 ， 纷 
纷 发 表 社 论 称 其 太 便 宜 俄国 人 了 。 然 而 ， 比 之 更 凶 狂 的 是 9 月 5 日 当天 训 
击 警察 路 障 、 殴 打 拦 路 警 员 、 啸 聚 日 比 谷 公园 的 暴民 。 伴 独 铜 管 乐 队 演 
奏 的 军队 进行 昌 ， 他 们 高 喊 口号 : “会 要 接着 打下 去 ! ”人 们 唱 起 国歌 ， 
a 随后 同 旦 宫 进发 ， 并 与 那里 的 警察 发 生 了 
冲突 。 


东 泵 的 参 乱 持续 数 日 ， 造 成 多 达 一 二 人 伤亡 。 十 三 座 基督 教堂 遭受 
打 砸 抢 ， 其 中 一 座位 于 浅草 ， 其 神甫 很 不 明智 地 宣称 俄国 之 所 以 占 了 便 
宜 ， 是 因为 它 是 个 基督 教 国家 。 政 府 大 楼 和 警察 岗 军 一 片 狼藉 ， 首 都 的 
局 势 一 度 面 临 失控 。 然 而 ， 这 一 切 背 后 还 不 止 是 对 外 侵略 主义 在 作 熔 ， 
因为 暴乱 的 领 兴 人 并 不 全 是 右 咽 好 战 派 ， 还 包括 民权 运动 在 内 的 老 面孔 
和 倡导 普选 的 人 士 。 某 人 还 给 驻扎 满洲 的 天 东 车 发 去 一 封 电报 ， 居 请 音 
0 SA 
约 》。 


实际 上 ， 这 些 行为 同 1919 年 抗议 政府 听任 日 本 强占 德国 在 华 殖 民 地 
的 中 国 育 年 几乎 如 出 一 纤 。 当 政府 统治 缺乏 民意 基础 ， 甚 全 未 获 民 众 许 
可 时 ， 造 反 的 茶 种 形式 就 是 力争 比 当政 者 更 加 民族 主义 。 当 政 者 要 是 卖 
国 贼 的 话 ， 就 理应 被 推 翻 。 这 种 情况 在 东亚 一 再 上 演 ， 周 而 复 始 ， 于 目 
由 民主 无 益 。 与 此 同时 这 也 显示 出 ， 对 内 的 政治 权利 诉求 与 对 外 的 帝国 
主义 主张 完全 可 以 和 谐 共 存 ， 并 行 不 迟 。 但 这 种 戏码 当 事 双 方 都 可 以 
人 
常 为 之 。 


即便 如 此 ， 议 会 制 民 主 似乎 在 大 正 初 期 前 有 一 线 生 机 。1918 年 
的 “ 米 又 动 ” 为 首 个 由 下 院 议员 兼 民选 政治 家 原 敏 组 成 的 内 阁 丙 定 了 基 
础 。 民 众 之 所 以 抗议 《 朴 次 入 斯 条 约 》， 不 仅 是 为 了 通 迫 俄国 做 出 更 大 
让 步 。 同 理 ， 骏 动 当 然 也 不 单单 涉及 米 价 。 对 于 所 有 那些 目 感 被 新 工业 


















































时 代 所 抛弃 的 人 ， 这 给 了 他 们 发 泄 胸中 恒 钼 的 机 会 。 这 一 群体 包括 建筑 
工人 、 人 力 车 夫 、 农 民 、 小 店主 和 “部 落 民 ”( 意 指 被 社会 排斥 遗弃 的 

人 ) 。 昌 然 1900 年 颁布 的 法 律 助 其 摆脱 了 社会 柳 锁 ,但 他 们 仍旧 备 受 上 收 
钢 。 官方 试图 通过 讶 贡 那 些 因 为 暴动 而 遭 到 驱逐 的 人 来 操纵 大 众 仿 见 ， 
但 并 不 起 什么 作用 。 相 反 ， 名 誉 扫地 的 首相 只 好 群 职 。 


原 敬 具有 高 超 的 政治 手腕 ,但 也 不 得 不 想 办 法 兼顾 所 属 政党 “ 立 完 
政 友 会 "(简称 “ 政 友 会 ”) 的 利益 和 掌握 日 本 政坛 真正 权力 的 那些 机 构 
的 利益 : 比如 由 退役 军人 、 旧 廷 臣 和 保守 派 官 僚 组 成 的 贯 族 院 《上 
院 ) ;再 比如 天 星 的 智 融 团 ， 即 决定 国家 大 事 的 枢密 院 ; 义 比 如 吴 为 现 
役 苗 人 的 陆 、 海 车 大 臣 。 渚 阀 依 旧 活 路 ， 他 们 长 袖 善 舞 ， 像 一 群 蜗 级 士 
绅 俱乐部 里 的 理事 那样 把 持 着 上 述 组 织 。 山 县 有 朋 和 伊 滕 博文 等 人 的 声 
望 足 以 维持 其 运转 。 有 矛盾 可 以 摆平 ， 面 子 上 挂 得 住 ， 又 不 伤 和 气 ， 心 
腹 得 到 推举 ， 利 益 之 争 则 在 秘密 会 议和 君子 协定 中 迎刃而解 。 所 有 这 一 
切 都 发 生 在 天 皇 则 意 这 道 帷 幕 之 后 。 可 是 ， 落 阀 们 死 的 死 ， 老 的 老 ， 待 
他 们 谢幕 后 ， 日 本 政坛 便 陷 入 了 一 场 不 同 机 构 之 间 不 间断 的 混战 ， 没 有 
哪 方 可 以 独占 鳌头 。 天 呈 旨 意 只 是 一 道 拖 曾 “群雄 并 争 ” 的 收 子 ， 这 种 情 
况 到 了 大 正 天 旦 及 其 子 裕仁 在 位 期 间 变 得 尤为 突出 。 


原 敬 为 扩张 议会 权力 和 壮大 澳 派 政治 所 采用 的 策略 与 20 世 纪 50 年 代 
以 来 确保 目 民 党 执政 地 位 基本 不 动摇 采取 的 那 种 手段 别 无 二 致 。 他 在 之 
前 几 届 内 阁 中 担任 过 内 务 大 臣 ， 通 过 编织 一 张 流 消 着 政治 献金 的 关系 
网 ， 笼 络 了 一 批 地 方 上 的 地 主 、 两 人 和 实业 家 。 就 这 样 ， 铁 路 、 桥 梁 、 
公路 和 新 三 房 如 雨后春笋 般 冒 了 出 来 。 在 条 件 优 厚 的 协议 和 巨大 回扣 面 
前 ， 官 像 投 喘 原 敬 的 政党 机 器 着 实 有 利 可 图 。 这 一 安排 在 一 定 程 度 上 获 
得 了 成 功 ， 但 当 原 敬 升 任 首相 后 ， 针 对 官场 腐败 的 批评 遭 到 了 严酷 的 打 
压 。 成 并 于 1911 年 的 “特别 高 等 警察 课 ”( 特 高 课 ) 将 作家 和 “危险 ”书籍 
出 版 商 列 为 缉拿 对 象 。“ 和 危险 ”当然 是 一 个 弹性 很 大 的 概念 ， 任 何 形 式 的 
社会 主义 思想 一 般 部 可 归 入 “危险 ”范畴 。 


原 敬 绝对 算 不 上 油 进 派 ， 在 推动 男性 普选 权 一 事 上 他 鲜 有 建树 。 他 
能 当 上 首相 ， 端 赖 当初 途上 了 山 县 有 朋 这 位 元 老 级 大 靠山 。 即 便 如 此 ， 
对 于 一 些 人 而 言 ， 原 敬 的 做 法 还 是 太 过 激进 了 。 他 因为 同意 与 美 、 瑞 、 
法 三 国 签署 条 约 ， 限 制 日 本 海军 扩军 计划 “" ， 得 罪 了 海军 高 层 。 鉴 于 
此 ， 原 敬 在 1921 年 遭 暗杀 就 当真 不 足 为 奇 了 。 杀 他 的 依然 是 那些 赤 减 狂 
徒 中 的 一 员 ， 他 们 对 扑灭 日 本 民主 制 的 希望 “ 功 不 可 没 ”。 


同 多 数 西方 国家 一 样 ， 那 时 的 民主 即便 在 日 本 自由 浜 眼 中 也 仍 是 一 




































































个 相对 意义 上 的 概念。 在 推动 男性 普选 和 立宪 政府 一 事 上 ， 吉 野 作 造 当 
属 最 积极 的 人 之 一 。 天 野 毕 业 于 东京 帝国 大 学 法 律 系 ， 这 所 项 尖 学 府 是 
孕育 官 你 精英 的 知识 殿堂 ， 在 战 后 更 名 为 东 泵 大 学 ， 并 沿用 至 今 。 吉 时 
本 可 加 入 那些 行事 次 秘 的 小 团体 ， 借 天 旦 之 名 统辖 日 本 ， 但 他 没有 这 人 么 
做 ， 而 是 效仿 前 幸福 译 论 吉 ， 选 择 了 一 条 最 难能可贵 、 最 受 爱 可 和 危 且 最 
和 危机四伏 的 道路 : 成 为 一 名 独立 知识 分 子 。 同 许多 东亚 地 区 的 上 自由 派 活 
动 家 一 样 ， 吉 野 也 是 基督 徒 。 


1905 年 ， 也 就 是 毕业 后 一 年 ， 吉 野 开始 著 书 立 说 ， 批 判 专制 政府 

和 “军国 化 禹 国 主义 ”。 尽 管 他 不 认可 日 本 已 准备 好 接受 美式 民主 ， 却 老 
爱 引 用 林肯 的 《 萝 底 斯 堡 演说 》 (Gettysburg Address) 。 吉 时 表示 ， 要 
想 成 为 一 个 有 头 有 脸 的 大 国 ， 参 与 国际 竞争 ， 唯 有 通过 立宪 政府 以 及 他 
所 谓 的 “以 民 为 本 的 民主 * 方 能 实现 。 与 一 些 基督 徒 不 同 ， 他 完全 拥护 对 
俄 作战 ， 因 为 俄国 在 他 看 来 是 个 封建 的 专制 王权 国家 ， 而 日 本 则 是 朝鲜 
和 满洲 天 然 的 主人 。 但 既然 人 们 被 呼吁 为 国 征战 一 一 也 就 常 音 为 国 捐躯 
一 一 他 们 自然 对 谁 来 管理 国家 享有 发 言 权 。 这 也 构成 了 后 人 口中 “大 正 
民主 ”的 根基 。 人 们 谈 及 这 一 时 期 ， 有 的 无 比 留恋 ， 有 的 万 分 厌恶 。 


吉野 是 个 心胸 苍 达 的 改革 派 ， 这 一 类 别 在 日 本 政坛 常 被 人 踩 在 脚 
下 。 他 信奉 社会 主义 ， 却 又 不 是 革命 党 一 一 日 本 官方 总 是 头 顾 这 一 区 
别 。 他 时 而 认为 天 旺 制度 的 神秘 色彩 终 将 褪色 ， 尽 管 还 不 到 时 候 ， 时 而 
认为 朝鲜 人 会 获得 真正 的 自主 权 ， 却 无 法 享有 绝对 主权 : 时 而 又 认为 
中 、 旨 、 日 三 国人 民 应 携 起 手 来 ， 共 同 对 抗 军 国 主义 和 资本 主义 剥削 。 
他 希望 对 几乎 驶 无 制约 的 枢密 院 加 以 钳制 ， 要 是 可 能 的 话 ， 最 好 是 撤销 
这 一 机 构 。 在 当时 ， 吉 时 算得 上 是 最 前 卫 的 民主 派 了 ， 但 他 从 未 带头 参 
与 暴力 游行 ， 而 这 仍 是 普罗 大 众 倾吐 不 满 情绪 的 唯一 渠道 。 


吉野 为 自由 派 刊物 撰 稿 ， 到 处 演讲 ， 在 东京 帝 大 任教 ， 负 航海 外 ， 
曾 在 《朝日 新 闻 》 担 任 记 者 ， 甚 至 还 依照 明治 初期 辩论 社 的 传统 ， 创 办 
了 “新 人 会 ”>。 这 是 一 个 供 陪 慧 的 “马克 思 少 年 ?议论 社会 和 时 事 的 非 正 式 
社团 。 吉 野 在 中 国 做 过 一 段 时 间 老 师 ， 并 在 日 本 媒体 上 发 表 过 积极 评价 
1919 年 “五 四 运动 ”的 文章 。1916 年 他 访问 绷 鲜 ， 杀 眼目 睹 日 本 拓 和 殖 当 局 
的 残暴 ， 也 看 清 了 他 们 想 要 将 朝鲜 人 上 归 化 为 日 本 人 的 努力 纯 属 徒劳 无 
功 。 官 方 那 套 朝鲜 人 和 日 本 人 同文 同 种 的 宣传 ， 由 于 含有 对 朝鲜 人 正式 
或 非 正 式 的 歧视 而 受到 了 致命 的 破坏 。 他 告诉 日 本 读者 ， 朝 鲜 人 的 身份 
和 反日 是 画 等 号 的 。 很 不 幸 ， 这 人 句 话 在 一 个 世纪 后 的 许多 朝鲜 人 韩国 
人 ) 身上 依旧 适用 。 吉 野 坚 称 ， 发 生 在 1919 年 的 朝鲜 起 义 是 “大 正 时 期 




































































的 一 堪 污 点 ”。 类 似 暴乱 必须 弹 压 ， 这 目 不 必 说 ， 但 是 他 也 发 出 了 应 普 
竺 朝鲜 人 的 疾 呼 。 这 样 说 来 ， 吉 野 虽 是 个 死 硬 的 帝国 主义 者 ， 但 同时 也 
不 乏 人 文 天 怀 。 他 的 观念 既 反 映 出 大 正 时 代目 由 主义 思 漳 的 光辉 ， 也 衬 
托 出 其 局 限 性 。 要 是 连 像 吉野 这 样 的 自由 派 都 对 日 本 鱼肉 邻 国 一 事 并 无 
根本 性 异议 的 话 ， 我 们 就 不 难 理解 为 何 日 本 后 来 会 踏 上 一 条 比 这 危险 得 
多 的 车 事 冒险 之 路 。 


日 本 人 对 朝鲜 人 犯 下 的 某 起 最 惨 绝 人 赛 的 暴行 ， 发 生 在 1923 年 关东 
大 地 震 重 创 东 系 和 横滨 之 后 。 大 约 午 饭 时 间 ， 整 座 城 市 开始 剧烈 胸 动 。 
几 小 时 后 ， 东 京 陷入 一 片 火海 。 一 时 流言 四 起 ， 传 播 速度 同 火 势 一 样 迅 
猛 ， 说 是 外 国人 在 用 一 台地 钳制 造 仪 加 害 日 本 ， 瑚 鲜 人 则 正 往 井 里 投 
毒 。 由 于 那 时 外 国 在 日 侨民 罕 寥 无几 ， 和 人 们 对 “外 国 佬 ”无 计 可 和 施 ， 骏 民 
束 四 处 残杀 朝鲜 人 以 汇 愤 。 一 些 人 被 淹 死 在 隅 田 川 ， 为 一 些 在 燃 着 余 炬 
的 断 壁 残 量 之 间 被 跑 打 至 死 。 有 人 挺身 而 出 ， 保 护 朝 鲜 人 ， 此 人 便 是 吉 
野 作 造 ， 他 还 竭力 想 要 修正 被 官方 低估 的 朝鲜 死难 者 人 数 。 他 得 出 的 结 
论 是 将 近 两 干 人 恰 难 。 


1923 年 ， 那 些 为 自由 “ 惑 与 呼 * 的 人 依然 存 有 一 线 希 户 。 两 年 后 ， 以 
加 滕 咒 明 为 首 的 内 阁 总 算 通 过 《普选 法 》， 规 定 所 有 二 十 五 岁 以 上 、 有 
稳定 收入 的 男子 拥有 选举 权 。 加 滕 富 有 而 杀 英 ， 处 处 模仿 英国 上 流 社 会 
的 习气 。 考 虑 到 仪 仅 一 个 世纪 前 日 本 所 处 的 国际 地 位 以 及 当时 亚洲 其 他 
国家 的 情形 ，《 普 选 法 》 的 出 从 可 谓 一 项 了 不 起 的 成 就 。 但 似乎 每 往 前 
迈 出 一 步 ， 就 要 立刻 再 倒退 一 步 才 行 。 一 周 后 ，《 治 安 维持 法 》 规 定 任 
何 旨 在 变更 “国体 ”的 有 组 织 行为 都 属 违法 。 这 意味 着 ， 共 产 党 或 激进 社 
会 主义 者 可 能 面临 长 达 十 年 的 牢狱 之 灾 。 


加 茧 翌年 去 世 ， 耐 人 寻味 的 是 ， 他 是 自然 死亡 。 在 经 历 一 位 将 军 

“we 主 政 的 一 小 段 插曲 后 ， 政 府 大 权 落 到 一 位 比 加 茧 更 有 意思 的 政治 家 
手中 。 此 人 名 叫 滨 口 雄 幸 ， 是 “立宪 民政 党 ” (简称 “民政 党 ") 党 网。 他 
有 很 多 宏伟 的 计划 ， 比 如 在 地 方 选举 中 赋予 妇女 投票 权 、 改 革 劳资 关 

系 、 同 中 国 改善 关系 。1930 年 ， 滨 口 在 伦敦 签署 了 一 份 海军 条 约 ， 进 一 
步 限制 日 本 海军 扩充 军备 Yif 。 此 事后 果 很 严重 ， 海 军 军令 部 总 长 火 冒 
三 丈 ， 一 介 政 客 竞 敢 染指 他 的 地 盘 ， 要 知道 这 可 是 海军 自己 的 事 ， 不 容 
文官 插手 。 滨 口 在 东京 火车 站 遭 右 翼 狂 徒 枪 击 ， 几 周 后 宣告 不 治 。 仅 仅 
过 了 一 年 多 ， 首 相 犬 养 裔 又 在 一 场 未 遂 政 变 中 唱 一 伙 隶 属 < 血 盟 团 " 的 海 
军 军官 杀害 。 犬 养生 前 极力 阻止 陆 、 海 军 中 的 激进 派 同 中 国 开战 ， 与 他 
一 同 遇 刺 的 还 有 两 位 商界 领袖 。 主 战 派 还 用 手榴弹 袭击 了 犬 养 所 属 党 派 


























政 友 会 的 党 部 大 楼 和 日 本 银行 等 右 辟 的 眼中 条 。 人 至 此 ， 政 向 政治 的 试验 
彼 然 而 止 ， 满 洲 沦 于 日 本 之 手 ， 侵 华 战争 的 序幕 也 在 徐徐 揭 开 。 


炒米 炒米 米 





魏 玛 共和 国 不 仅 毁 于 希特勒 手下 野蛮 的 冲锋 队 ， 它 的 履 灭 也 缘 于 愿 
意 捍 卫 其 脆弱 制度 的 人 罕 奉 晨星 。 共 产 党 人 和 社民 党 人 忙于 党 争 ， 并 未 
充分 意识 到 纳粹 威胁 的 严重 性 。 无 独 有 侦 ， 大 正 民主 拥护 者 的 数量 也 不 
中 。 早 在 1916 年 ， 自 由 派 忠 想 家 吉野 作 造 就 曾 写 道 ， 许 多 日 本 知识 分 子 
未 能 认 清 普选 的 意义 。 实 际 上 ， 对 其 厌恶 者 大 有 人 在 。 一 如 太 多 约 想 破 
灭 的 德国 知识 分 子 ， 日 本 人 同样 认为 民主 政治 粗 骂 、 拒 和 劣 、 自 私 、 腐 
化 。 这 种 看 法 一 方面 诱 及 了 激烈 的 反目 由 思想 ， 另 一 方面 又 催生 了 病态 
的 自省 ， 有 了 时 则 是 二 者 名 有 。 


西田 几 多 即 是 20 世 纪 初 最 有 影响 力 的 日 本 哲学 家 。 深 受 德国 理想 主 
义 和 佛 教 思想 浸 淫 的 他 曾 符 试 提出 一 种 全 新 且 独 特 的 日 本 思想 。 妃 
寻 “ 日 本 性 ”之 本 质 的 做 法 是 对 德国 理想 主义 的 描 莫 。 与 多 数 诞 生 于 现代 
日 本 初期 的 事物 相似 ，“ 日 本 性 ”也 是 一 种 杂 烘 ， 融 合 了 禅宗 、 黑 格 尔 和 
尼采 的 思想 。 而 西田 的 奶 随 者 后 来 还 迭 入 了 海德 格 尔 的 学 说 ， 进 一 步 丰 
富 了 其 内 涵 。 西 田 哲学 的 根基 是 “主观 和 客观 、 自 我 与 非 我 的 统一 ”， 日 
本 需要 的 是 一 种 不 为 理性 所 拖累 的 直接 体验 ， 需 要 将 佛教 中 的 “顿悟 ?和 
黑 格 尔 所 说 的 “绝对 精神 ”结合 起 来 。 黑 格 尔 认 为 个 体 要 融入 集体 。 倘 名 
这 套 学 说 仅仅 流传 于 素 都 帝国 大 学 局 场 之 内 的 话 ， 倒 也 设 什 么 害处 ， 可 
惜 事与愿违 。 文 部 省 于 1937 年 发 布 了 一 份 具 名 昭 赣 的 小 册子 ， 名 为 《 国 
体 的 本 义 》。 该 文件 劝说 日 本 人 “舍弃 ”他们 的 “小 我 "， 在 “天 星 身 上 寻 
找 ” 目 身 存 在 的 本 源 。 此 外 ， 有 痢 纯 洁 精 神 的 日 本 人 优 于 任何 其 他 民 
族 ， 且 “秉性 与 西方 国家 所 谓 公 民 近 然 相 异 ”。 这 份 造 成 恶劣 政治 影 啊 的 
文件 以 一 种 粗 镭 的 方式 呈现 了 西田 关于 日 本 主体 融入 天 旦 客体 的 思想 。 


下 面 两 位 人 物 的 经 历 显示 出 ， 这 种 献 刁 精神 对 于 曾 兰 知人 妃 求 个 人 主 
义 却 无 功 而 返 的 大 正 年 代 的 人 而 言 ， 是 何等 受 欢 迎 ， 义 何等 具有 感 籍 作 
用 。 第 一 位 登场 的 人 物 是 北 一 辉 ， 他 在 求知 道路 之 初 是 尼采 和 日 连 宗 佛 
教 的 浪漫 信徒 。20 世 纪 20 年 代 的 日 本 ， 社 会 氛围 浮躁 ， 日 迷 守 提出 一 种 
说 法 ， 认 为 第 制 日 本 终 有 一 日 会 站 在 统一 世界 的 中 心 ， 而 在 此 之 前 要 先 
打败 狐 太 人 和 民主 党 。 这 里 很 明显 能 看 出 俄国 宣传 的 痕迹 ， 日 本 人 都 没 
怎么 昕 说 过 犹太 人 是 何方 神圣。 


从 家 族 背 景 来 看 ， 北 一 辉 既 不 排外 ， 也 并 不 富有 浊 漫 主义 情怀 。 他 















































的 家 在 遥远 的 佐 渡 铝 ， 贩 售 清 酒 的 父 杀 是 民权 运动 坚定 的 拥护 者 。 北 一 
辉 自 小 沉迷 于 绝对 个 人 自由 理想 ， 但 民权 问题 在 他 眼 里 实在 是 太 小 儿 
科 。 他 对 和 平 的 政治 活动 宣 无 兴趣 ， 呈 尚 的 是 绝对 真理 和 快刀 斩 乱 及 的 
意志 行为 。 个 人 主义 思想 令 他 和 许多 同龄 日 本 理想 主义 者 困惑 不 已 。 北 
一 辉 推 潜 尼 采 ， 深 受 其 囊 陶 ， 开 始 试 着 通过 将 人 性 和 神 性 合 二 为 一 来 殉 
服 个体 玩 离 感 。1911 年 ， 见 证 了 推翻 清 加 统 治 的 辛 雍 章 命 的 他 兴奋 寞 
常 ， 还 给 自己 起 了 中 文 名 。 很 快 ， 北 一 辉 满 脑子 都 想 着 要 在 日 本 闸 间 
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对 于 北 一 辉 ， 单 命 暴 力 的 宗教 意义 要 大 于 政治 意义 ， 这 是 一 项 个 体 
精神 解放 行为 。 他 结交 极 右 改 阵营 成 员 ， 起 章 政 治 传单 ， 鼓 吹 由 天 星 担 
任 宗教 元 首 〈fihrer〉 的 国家 社会 主义 。 北 一 辉 认为 ， 国 家 已 经 被 腐败 
窃 头 、 官 你 、 银 行家 和 实业 家 绑架 了 。 宥 尖 们 以 一 部 言 套 模 糊 的 明治 完 
法 ， 限 制 天 旦 的 政治 权力 ， 欺 驴 日 本 民众 。 日 本 需要 一 场 政变 ， 将 绝对 
权力 还 给 “人 民 的 天 旦 ”个 体 只 有 在 和 天 旦 以 及 国家 完全 捆绑 在 一 起 后 
才能 得 到 解放 。 在 北 一 辉 的 笔下 国家 是 一 种 有 机 体 ， 一 种 吸收 所 有 个 
体 臣 民 “ 小 我 "的 “大 我 "。 而 帝国 之 上 还 有 一 片 极乐 世界 ， 人 在 往生 极乐 
后 可 以 成 佛 。 至 此 ， 北 一 溜 与 他 理想 主义 的 父亲 渐 行 渐 远 ， 他 心里 居 记 
着 一 项 神圣 的 事业 ， 愿 意 为 之 而 生 ， 或 者 更 重要 的 是 ， 愿 意 为 之 而 死 。 


北 一 辉 的 事业 对 陆军 少壮 派 军官 格外 有 吸引 力 ， 他 们 多 数 来 自 贫穷 
的 农村 ， 和 北 一 辉 一 样 将 国家 的 腐朽 降落 归 谷 于 世故 的 城市 资本 家 。 在 
一 腔 暴力 理想 主义 热血 的 驱使 下 ， 部 分 军官 于 1936 年 2 月 发 动 政变 ， 企 
图 将 绝对 权力 交 给 天 皇 ， 并 清除 卖国 贼 和 贪官 污 更 。 政 变 被 粉碎 了 ， 作 
为 幕后 指挥 的 北 一 辉 被 捕 。 要 是 政变 成 功 ， 他 本 可 获 任 为 无 任 所 大 臣 

村 入 ， 但 他 最 后 连同 其 余 十 六 人 一 起 被 处 决 。 


北 一 辉 的 故事 印证 了 一 点 ， 日 本 社会 在 他 所 处 的 时 代 已 变 得 一 点 即 
燃 、 一 触 即 发 。 他 并 非 只 是 洲 走 在 右 副 极 疹 思 想 丑 陋 边 缘 的 怪 胎 。 目 20 
世纪 20 年 代 初 ， 他 定期 会 见 日 俄 战争 的 英雄 东乡 平 八 即 大 将 ， 后 者 在 海 
军 界 的 影响 力 犹 在 。 北 一 辉 的 神秘 沙文 主义 学 说 既 具 有 革命 性 ， 叉 高度 
迎合 那些 视 民 主 为 收 的 强权 派 的 动 动 野 心 。 他 被 处 决 后 仅 两 年 ， 文 部 大 
臣 苑 木 页 夫 就 写 道 ， 日 本 帝国 服 谭 神 则 , “以 血缘 为 纽带 ， 远 超 区 区 道 
德 ， 然 陛下 以 超凡 之 道德 形象 见于 世人 .……”。 请 留意 “区 区 ”一 词 。 这 
段 话说 是 北 一 辉 写 的 ， 也 不 为 过 。 


高 村 光 太 妈 的 生涯 没有 北 一 辉 那 般 跌 宕 起 伏 ， 此 君 也 无 其 政治 影 
啊 。 他 是 个 雕塑 家 、 许 人 ， 但 其 一 生 或 许 较 北 一 辉 更 清晰 地 显示 出 ， 想 
































在 早期 的 现代 日 本 追求 个 人 主义 是 何其 困难 。 高 村 对 于 西方 和 本 国 的 态 
度 是 当时 许多 日 本 知识 分 子 经 历 的 一 种 极端 写照 。 


作为 著名 雕塑 家 之 子 的 高 村 对 欧洲 艺术 情 有 独 钟 ， 尤 爱 罗 丹 。 结 束 
了 在 东京 的 西方 艺术 教育 后 ， 他 于 1906 年 来 到 纽约 ， 开 始 写 诗 ， 之 后 移 
居 伦 敦 ， 结 识 了 英国 陶艺 家 伯 纳 德 : 利 奇 (Bernard Leach) 。 最 终 ， 他 
在 1908 年 时 轧 转 至 巴黎 这 座 接 纳 了 他 所 热爱 的 罗丹 和 波 德 莱 尔 的 城市 。 
翌年 回 到 东京 ， 高 村 过 上 了 西式 波 西 米 亚 文化 人 的 生活 ， 他 厌恶 明治 日 
本 的 闭塞 和 沉闷， 常 以 此 对 比 巴 黎 的 海纳百川 。 在 一 首 名 为 《日 本 人 》 
的 小 诗 中 ， 他 宣泄 着 对 同胞 的 “ 怒 其 不 争 、 衣 其 不 幸 ”， 这 些 个 “如 猜 
猴 ， 如 狐狸 ， 如 器 鼠 ， 如 效 鱼 ， 如 兽 头 瓦 ， 如 破 碗 片 一 般 的 日 本 人 ?”! 


这 首 诗作 于 1911 年 ， 役 时 的 高 村 回忆 起 旅居 西方 的 时 光 ， 心 情 还 是 
磊 为 愉悦 的 。 他 直言 在 巴黎 时 无 忧 无 虑 ， 甚 至 都 瑟 了 自己 是 哪 国人 ， 这 
在 一 个 日 本 人 映 上 很 不 寻常 。 或 许 他 觉得 在 东 泵 难以 过 上 巴黎 的 那 种 波 
西 米 亚 式 生活 吧 : 在 熟悉 的 环境 里 反而 会 生出 芷 离 感 。 不 管 出 于 何 种 原 
因 ， 总 之 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 高 村 诗歌 的 基调 变 了 了， 隐约 能 从 中 该 出 一 
丝 丑 丑 然 的 玻 离 感 ， 间 或 显得 狂躁 。 如 今 谈 起 旅 软 岁月 ， 浮 现在 脑海 中 
的 尽 是 些 彼 窗 落寞 和 遭受 排挤 的 片段 。 许 人 不 无 否 汲 地 忆 起 他 和 一 位 法 
国 女 子 的 情史 。 一 夜 春 俏 后 的 早晨 ， 他 在 镜 中 端详 目 己 这 个 “蒙古 人 ?”， 
这 个 黄 皮 日 本 佬 。 自 轻 自 贱 的 情绪 逐渐 赔 变 为 排外 心理 和 种 族 沙 文 主义 
思想 。 到 了 30 年 代 ， 他 写 了 一 堆 歌 颁 日 本 武 运 长 久 的 诗 ， 似 乎 战事 一 
开 ， 他 总 算 可 以 如 释 重 儿 地 使 用 诸如 “我 的 祖国 ， 日 本 ”或 “我 们 日 本 
人 ”这 样 的 字眼 了 。 他 还 写 了 一 首 给 将 介 石 的 诗 : 


我 的 祖国 日 本 要 摧毁 的 不 是 您 的 国家 ， 先 生 ， 
我 们 只 是 在 摧毁 反日 思想 。 


他 终于 从 西式 个 人 主义 的 紧张 感 中 获得 了 解脱 。 


此 类 情绪 在 日 本 知识 分 子 中 间 能 引起 广泛 共鸣 ， 这 让 对 抗 国家 统一 
和 天 旦 和 兴 拜 的 政治 宣传 成 了 一 件 难事 。 共 产 党 人 和 部 分 激进 派 社会 浣 人 
还 在 坚守 阵地 。 尽 管 面临 审查 ， 批 评 性 报道 还 是 层出不穷 。 但 随 痢 时 间 
推移 ， 目 由 派 陷 入 强硬 左 融 和 暴力 右 避 的 夹缝 之 中 ， 原 敬 的 政 友 会 和 滨 
口 的 民政 策 等 主流 党 派对 此 作 壁 上 观 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 下 院 投 票 通 过 
一 系列 压制 政治 异议 的 法 律 。 在 有 和 沈 派 政治 家 的 支持 下 ， 和 警察 镇 压 激 进 
左派 ， 许 多 社民 党 人 也 未 能 幸免 。 政 客 本 想 保 全 议会 权力 ， 但 在 努力 无 
果 后 ， 反 倒 倒 向 了 他 们 在 官僚 系统 、 朝 野 和 军 中 的 沙文 主义 政敌 。 最 





























终 ， 正 如 司空 抑 惯 的 那样 ， 他 们 上 自己 也 被 绥 杀 至 尽 。 


米 米 炒米 米 





尽管 东乡 平 八 即 大 将 对 北 一 辉 的 章 命 理论 饶 有 兴致 ， 但 他 还 屑 负 着 
带 教 下 一 任 天 旦 的 使 命 。 蛙 太子 裕仁 的 第 一 位 、 或 许 也 是 对 他 影响 最 深 
的 老师 ， 是 日 俄 战争 的 男 一 位 英雄 力 木 大 将 。 乃 木 切 腹 自 杀 、 为 先 明 尺 
忠 后 ， 东 乡 接任 太 传 一 职 ， 辅 导 年 轻 太 子 的 课业 。 裕 仁 几乎 完全 与 世 隔 
绝 ， 否 练 射 击 、 识 地 图 、 兵 法 和 骑马 等 盏 事 技能 。 他 喘 材 矮小 、 性 情 敏 
感 又 不 善 言辞 ， 天 生 就 不 具备 尚武 气质 ， 但 他 尽力 做 到 最 好 。 


裕仁 年 轻 的 头脑 里 装 注 了 各 式 各 样 黎 奇 古怪 的 思想 ， 既 有 19 世 纪 末 
水 户 学 派 本 土 论 的 影响 ， 也 有 来 目 最 新 日 耳 曼 种 族 理 论 的 票 陶 。 他 被 洪 
输 了 一 套 日 本 种 族 纯 洁 和 星 族 血脉 神 钴 的 说 群 ， 似 乎 这 些 都 是 历史 事 
实 。 日 本 人 与 “ 雅 利安 ? 民 族 之 间 的 达尔 文 式 抗争 也 是 学 习 的 重点 ， 但 最 
要 紧 的 是 ， 他 航 时 时 提醒 要 警惕 “欧洲 目 由 主义 思想 的 毒 草 ”。 天 旺 制 的 
存续 是 星 室 最 高 职责 ， 他 的 老师 因而 极其 担心 民主 思想 会 有 损 天 旺 制 的 
威严 。1918 年 ， 欧 洲 君 主 制 土 朋 瓦 解 的 消 娠 传 至 日 本 后 ， 民 心 展 动 。 德 
星 威廉 二 世 的 下 场 被 当成 一 则 警世 离 言 。 实 际 上 ， 和 裕仁 所 受 的 教育 正 是 
对 兰 知 挣扎 的 大 正 民 主 的 茶 种 反 宣 传 。 


这 并 不 是 说 他 被 训导 要 与 右 辟 极端 分 子 站 在 一 起 ， 重 要 的 是 秩序 和 
国家 统一 。 当 裕仁 表达 对 “极端 思想 ”的 担忧 时 一 一 他 屡次 做 出 上 述 表态 
他 心里 怕 的 其 实 不 是 北 一 和 辉 等 右 辟 ， 而 是 马 死 思 主 义 、 社 会 民主 ， 
或 者 简单 来 讲 就 是 民主 。 社 会 和 谐 、 秩 序 井 然 有 赖 于 种 族 同 质 化 、 军 事 
纪律 和 忠 强 君王 的 共同 意识 ， 任 何其 他 事物 只 会 扰乱 岗 剃 ， 分 化 国家 ， 
结 出 自私 和 混乱 的 果实 。 


1922 年 ， 答 仁 受 封 摄 政 ， 他 那 倒霉 的 父 杀 则 退 居 幕后 。 但 就 在 这 之 
前 ， 和 裕仁 第 一 次 也 是 唯一 一 次 体验 了 自由 是 何 种 滋味 。1921 年 ， 欧 洲 行 
被 定 为 旺 储 学 习 过 程 中 的 一 节 "“ 必 修 读 ?”。 一 些 保守 派对 此 表示 反对 ， 认 
为 在 西方 的 耳濡目染 会 天 污 和 裕仁 纯 清 而 对 高 的 地 位 ;其 他 人 则 担心 这 位 
举 拙 的 青年 会 使 日 本 在 外 国人 眼中 低 人 一 等 。 但 他 还 是 月 程 了 ， 路 过 香 
港 ， 经 由 新 加 坡 ， 借 道 锡 兰 〈 今 斯 里 兰 卡 ) ， 来 到 英 、 法 、 和 荷 、 意 四 
国 。 此 行 令 他 大 开眼 界 ， 见 识 了 不 少 新 鲜 事 : 比如 人 们 随 映 高 钱 ， 搭 乘 
公共 交通 时 要 付 钱 。 英国 贵族 举手投足 间 无 拘 无 束 ， 甚 至 在 白金 汉 宫 也 
不 例外 ， 这 一 点 令 他 印象 颇 深 。 宫 廷 内 的 人 居然 表现 得 和 普通 入 没什么 
区 别 ， 此 情 此 景 想必 一 定 让 裕仁 吃惊 不 已 。 感 慨 于 阿 索 尔 公 茵 (Duke 

































































of Athol) 和 其 领地 内 领 民 之 间 杀 密 关 系 的 裕仁 表示 ， 在 这 种 政治 体制 
下 , “人 们 无 须 担 心 会 滋生 极端 思想 ”"。 回 国 后 ， 他 尝试 模仿 英伦 风范 ， 
但 除了 爱 上 并 号 了 一 辈子 的 培根 秀和 皇 外 ， 这 种 模仿 很 快 便 宣 告 结束 。 


大 正 天 皇 鞭 于 1926 年 ， 其 子 裕仁 登基 引 来 媒体 广泛 关注 。 报 纸 和 电 
台 不 分 昼夜 地 报道 新 天 星 参 加 插秧 仪式 、 人 们 挥 旗 游 行 、 万 灯节 、 授 勋 
仪式 和 各 式 各 样 的 神道 教 仪 式 ， 其 中 有 些 是 新 近 才 产生 的 。 关 于 日 本 性 
精华 和 国体 论 的 书籍 汗 牛 充 栋 ， 讲 座 一 场 接着 一 场 。 不 断 有 人 对 异 见 的 
危险 性 发 出 警告 。 学 识 渊博 的 人 指出 ， 敬 仰 祖 先 、 君 民 连 心 、 和 祭 政 一 致 
等 观念 不 仅 是 日 本 的 道统 ， 也 是 “科学 ”的 准则 。1925 年 颁布 的 《治安 维 
持 法 》 后 经 修改 ， 扩 大 了 “ 特 高 课 ” 的 权力 ， 后 者 也 加 倍 努 力 地 铲除 大 
学 、 报 馆 、 出 版 社 等 机 构 内 的 激进 分 子 。 为 了 捍卫 国体 ， 军 部 也 建立 了 
属于 自己 的 “ 特 高 课 ”。 


所 有 这 一 切 的 高 潮 发 生 在 1928 年 11 月 14 日 ， 准 确 的 说 法 是 : 裕仁 天 
皇 在 伊 势 神 宫 与 祖先 天 照 大 神 彻夜 长 谈 后 ， 于 次 日 早晨 正式 重 获 新 生 ， 
化 身 为 一 尊 活 神仙 。 两 周 后 ， 新 天 皇 一 身 戎 装 君 临 东京 ， 不 动 声 色 地 看 
着 三 万 五 干 名 军人 列队 从 他 面前 走 过 。 这 之 后 ， 他 还 检阅 了 拥有 两 稻 航 
母 、 两 百 零 八 艘 战舰 和 三 十 九 稻 潜艇 的 帝国 海军 。 当 天 ， 千 百 万 打开 收 
音 机 的 日 本 人 以 及 坦 日 旗 甘 扬 之 地 的 每 个 人 ， 痢 通过 广播 听见 了 军 靳 行 
进 、 礼 炮 艇 鸣 和 海军 战机 低空 飞行 时 的 声音 。 昭 和 时 代 昭和 意 
为 “百姓 昭明 ， 协 和 万 邦 * 一 一 来 临 了 。 









































注释 
* ” 哈 罗 德 。 劳 埃 德 (1893 一 一 1971) ， 美 国 演 员 、 导 演 、 制 片 人 。 


+ ”作者 误 植 为 milk bars， 应 为 milk halls。 明 治 、 大 正 年 闻 ， 日 本 政府 为 改善 人 民 的 体 
质 ， 推 广 牛 奶 的 饮用 ， 于 各 街道 尤其 是 学 生 聚 集 的 街区 及 车 站 广 设 小 间 的 饮食 店 。 以 便宜 的 价 
格 提供 牛奶 、 咖 啡 、 蜂 蜜 有 蛋糕 等 轻 食 ， 也 提供 报纸 、 杂 志 阅 览 。 编 注 








+ ”有 上 昭和 初期 的 流行 语 ， 应 为 “马克 思 少 年 ” (Marx boy) 与 “恩格斯 少女 ” (Engels 
编 注 





girl) 。 


§ Flapper 特 指 20 世 纪 20 年 代 的 一 批 年 轻 西 方 女 性 ， 她 们 打扮 入 时 ， 标 配 是 短 裙 ， 蘑 菇 
头 。 她 们 热衷 请 士 乐 ， 并 表现 出 对 合理 社会 行为 的 茂 视 。 


d 弗兰克 。 劳 埃 德 。 赖 特 (1867 一 一 1959) ， 美 国 著名 建筑 师 。 


冰原 书 误 植 为 1920 年 。 一 一 编 注 

++ ”即日 本 演员 林原 喜 三 郎 (1885 一 一 1926) 。 

#+ ”本 名 为 德 永 文 六 1987 一 一 1967) 。 一 一 编 注 

S 8S 乔治 。 格 罗 效 〈1893 一 一 1959) ， 德 国画 家， 新 客观 现实 派 大 师 。 
41 总 哈 特 。 案 普 特 曼 (1862 一 一 1946) ， 剧 作家 、 诗 人 。 

## 冰 英里 斯 。 梅 特 林 克 〈1862 一 一 1949) ， 比 利 时 剧 作 家 、 诗 人 人、 散文 家 。 
+++ ， 菜 因 哈 特 〈1873 一 一 1943) ， 奥 地 利 导 演 、 演 员 、 戏 剧 活动 家 。 


+#+ ”斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 (1863 一 一 1938) ， 沙 俄 /苏联 杰出 的 戏剧 大 师 ， 系 统 总 结 “ 体 
验 派 ”戏剧 理论 ， 强 调 现实 主义 原则 ， 主 张 演员 要 沉浸 在 角色 的 情感 之 中 。 


88SS 《 卡 里 加 里 博士 》 是 由 罗伯特 。 威 恩 (Robert Wiene) 执导 的 惊悚 片 ， 是 德国 表 
现 主 义 电影 的 里 程 碑 之 作 。 影 片 通过 一 个 精神 病 患 者 梦 厦 般 的 回忆 ， 叙 述 了 身 养 心理 学 博士 和 
杀人 狂 双 重 身份 的 卡 里 加 里 的 生活 。 该 片 是 早期 电影 向 艺术 迈进 的 一 大 标志 ， 并 对 其 他 艺术 产 
生 广泛 的 影响 。 


qqq 这 里 为 作者 笔 误 ， 事 实 上 ，19821 年 11 月 召开 的 华盛顿 会 议 中 ， 日 本 先 与 美 、 英 、 法 
三 国 签 署 了 《关于 太平 洋 岛 帖 属地 和 领地 的 条 约 》 (又 称 《四 国 公 es 
关于 限制 海军 军备 条 约 》 (又 称 《 华 盛 顿 海军 条 约 》) 则 包括 美 、 英 、 日 、 法 、 意 五 国 。 一 一 
编 注 


### 六 这 是 指 陆军 大 将 田中 义 一 。 加 蕨 高 明 去 世 后 ， 由 内 务 大 臣 若 枫 礼 次 郎 接任 首相 一 
职 。1927 年 若 枫 内 阁 总 荐 ， 由 当时 政 友 会 的 党 魁 田 中 义 一 接任 。 一 一 编 注 


++++ ”1930 年 4 月 22 日 ， 英 国 、 美 国 、 日 本 、 意 大 利 、 法 国 召 开 伦 敦 海 军 军备 会 议 ， 签 订 
《限制 和 削减 海军 军备 条 约 》 ( 即 《伦敦 海军 条 约 》) 。 


+ ”又 称 为 不 管 部 大 臣 (minister without portfolio) ， 指 内 阁 里 未 被 指派 负责 菜 
一 部 门 的 大 臣 。 一 一 编 注 





第 四 草 “ 啊 ， 我 们 的 满洲 








那么 日 本 的 对 外 战争 究竟 是 何 时 爆发 的 ? 其 导 火 索 是 1931 年 的 “ 满 
洲 事 变 ”( 九 一 八 事变 ) ， 还 是 1937 年 的 “支那 事变 ”( 卢沟桥 事变 ) ， 
抑或 是 1941 年 的 偷袭 珍珠 港 ? 日 本 国内 在 这 一 点 上 没有 共识 ， 史 学 家 其 
至 对 如 何 命 名 这 场 战 争 都 无 法 达成 一 致 ， 因 为 每 个 人 对 开战 时 间 的 认识 
都 不 同 。 右 沟 民 族 主 义 者 依然 沿用 “大 东亚 战争 ”这 一 战 时 讲法 ， 以 偷 玉 
珍珠 港 为 开端 。 这 种 称 法 的 潜台词 是 ， 日 本 打 了 一 场 对 抗 西方 带 国 的 亚 
洲 解放 战争 ， 至 于 1941 年 前 的 侵 华 战争 则 被 轻描淡写 地 叫做 “事变 ”"。 其 
他 人 则 只 肯 承 认 “ 太 平 洋 战争 ”， 似 乎 除了 对 美 作 战 外 便 再 无 其 他 战事 。 
而 对 本 国 战 时 历史 左 有 微 词 的 左 吕 将 日 本 的 对 外 战争 视 为 殖民 征服 ， 始 
于 1931 年 否 并 满洲 (中 国 东 北 ，， 故 称 之 为 “十 五 年 战争 ”。 


有 个 叫 林 房 雄 的 人 ， 于 大 正 年 间 开 始 做 学 问 ， 他 起 初 信奉 共产 主 
义 ， 但 如 许多 人 那样 ， 最 终 转 投 右 叙 民族 主义 的 怀抱 。 他 的 修正 派 闭 作 
《大 东亚 战争 肯定 论 》 写 于 日 本 战败 多 年 后 ， 书 中 提出 一 个 观点 ， 即 日 
本 经 历 了 一 场 百年 战争 ， 最 早 的 对 手 古 美国 准将 詹姆斯 : 贝 特 尔 (James 
Biddle) 。 他 于 1846 年 率 部 赴 日 ， 最 终 夕 羽 而 归 。 贝 特 尔 本 想 迫 使 日 本 
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林 房 雄 的 观点 再 现 了 20 世 纪 30 年 代 那 种 政治 宣传 : 日 本 总 是 被 描绘 
为 西方 强权 的 受害 者 ， 列 强 的 一 再 其 侮 令 日 本 拍案 而 起 ， 为 亚洲 人 民 而 
战 。 侵 华 战 争 的 某 位 主要 策划 者 在 1945 年 后 接受 审问 时 曾 说 道 ， 佩 里 准 
将 和 他 的 黑 船 才 是 战争 元 凶 ， 因 为 修 里 硬 生 生地 将 日 本 从 与 世 无 争 的 抓 
立 状 态 中 拖 搜 出 来 ， 并 将 其 推 问 大 国 争 霸 这 一 无 情 的 国际 格局 。 人 们 在 
较为 反动 的 日 本 刊物 中 依然 能 接触 到 上 述 观 点 ， 鉴 于 此 类 期 刊 比 自由 派 
出 版 物 更 能 博 人 了 眼球， 上述 看 法 引起 关注 也 不 为 怪 。 当 然 ， 不 管 如 何 命 
名 这 场 成 争 ， 毋 庸 置 疑 的 是 ，1931 年 掀 开 了 般 新 的 一 页 ， 标 志 着 日 本 开 








台 对 亚洲 大 陆 进 行军 事 侵略 。 


“满洲 事变 ”( 九 一 八 事变 ) 发 生 于 1931 年 9 月 18 日 ， 这 一 时 间 节 点 
本 可 再 往 前 推 。 尺 管 一 位 中 国 军阀 盘 跑 满洲， 统治 着 这 块 半 独 立 性 质 的 
私人 领地 ， 但 日 本 人 的 势力 已 经 坐 大 。 关 东 军 控制 了 南 满 铁路 沿线 地 
区 ， 其 中 包括 哈尔滨 和 奉天 在 内 的 多 数 大 城市 。 海 滨 城 市 大 连 和 旅顺 则 
早已 处 在 日 本 的 直接 管辖 之 下 。 然 而 ， 军 部 蠢蠢欲动 ， 不 满足 于 现状 。 
席卷 全 球 的 经 济 萧 条 彼 时 正 重 创 日 本 ， 部 分 年 轻 官兵 心中 开始 滋生 一 股 
强烈 的 反 资本 主义 情绪 。 在 东京 ， 右 嗓 狂 徒 和 少壮 派 军官 不 仅 烛 动人 们 
仇视 商人 和 文官 ， 还 密谋 政变 。 在 中 国 ， 蒋 介 石 的 北伐 盏 意图 统一 全 
国 ， 建 立国 民政 府 。 中 国人 视 满洲 为 国土 的 一 部 分 ， 尽 管 日 本 人 签署 过 
协议 予以 承认 ， 心 里 却 不 这 么 想 。 日 本 人 倾向 于 将 满洲 视 为 一 片 没 有 法 
律 的 无 主 之 地 ， 而 日 本 能 为 其 带 来 秩序 。 考 虑 到 中 国 末代 王朝 存在 了 大 
约 三 百年 ， 中 国人 对 满洲 的 领土 主张 可 谓 合情合理 。 至 于 大 半 个 中 国 属 
于 法 外 之 地 这 一 事实 并 不 能 成 为 日 本 侵占 他 国 领土 的 理由 。 


20 世 纪 30 年 代 的 满洲 ， 随 处 可 见 气 焰 咒 张 的 日 本 军官 、 右 翼 梦 想 家 
和 具有 革命 忠 想 的 亡命 徒 。 石 原 莞 尔 中 将 可 说 是 集 这 些 人 的 特点 于 一 
喘 。 他 智慧 过 人 ， 长 着 一 张 娃娃 腔 ， 为 人 生 获 不 驯 ， 曾 在 旅 德 三 年 间接 
触 了 风靡 一 时 的 全 球 种 族 战 争 思想 。 在 他 看 来 ， 最 终 的 大 结局 势必 是 白 
人 和 黄种 人 之 间 的 一 场 激 烈 较 量 ， 日 本 和 美国 则 是 一 对 主要 对 手 。 同 北 
一 和 辉 这 位 苗 中 极端 主义 者 的 思想 导师 一 样 ， 石 原 也 是 日 连 宗 信 徙 ， 弥 想 
全 世界 同 处 一 片 日 本 帝国 的 屋 榴 下 。 但 在 这 之 前 ， 他 要 先 设 计 让 日 军 进 
占 满 洲 ， 用 不 了 多 久 ， 这 里 就 会 被 打造 为 “人间 天 符 ”。 


1928 年 ， 关 东 苗 炸 毁 奉 系 军 韶 张作霖 的 专列 ， 日 本 人 反 评 中 国 摆 
人 ， 妥 图 制造 日 牢 出 兵 的 借口 。 但 事 不 遂 人 愿 ， 阴 谋 流 产 了 。 裕 仁 天 旦 
对 军人 擅 做 主张 的 行为 惊 骇 不 已 ， 勤 令 首 相 秤 职 ,“ 旺 姑 屯 事件 ?就 这 样 
不 露 痕迹 地 被 掩 兰 了 起 来 。 有 了 前 车 之 鉴 ， 这 一 次 的 稼 划 务 必 更 周密 才 
行 。9 月 18 日 夜 ， 日 盏 在 奉天 城 外 的 铁路 劳 引爆 一 枚 炸弹 ， 南 满 铁路 基 
本 没有 受 损 ， 火 车 班次 也 依旧 准点 ， 但 这 起 爆炸 为 攻击 驻扎 奉天 的 中 国 
军队 提供 了 口 实 。 日 本 人 诬陷 后 者 “阴谋 破坏 ”。 为 了 平 姑 事 态 ， 继 承 父 
杀 东 北 苗 大 帅 之 位 的 少 帅 张 学 民 下 达 “ 不 抵抗 ?的 命令 。 日 本 人 继而 宣布 
把 中 国 硅 人 一 律 视 同 匪徒 ， 而 关东 军 既然 负责 保护 满洲 的 安全 ， 他 们 便 
无 所 顾忌 地 攻击 中 国 苗 队 。 不 出 六 个 月 ， 大 半 个 满洲 落 入 日 本 人 之 手 。 
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对 。 















































“满洲 事变 ”( 九 一 八 事 变 ) 爆发 时 ， 有 党派 政 治 家 、 首 相知 枫 礼 次 
即 仍 然 倾 癌 于 对 华 采 取 安 抚 政策 。 他 悍 恐 不 已 ， 关 东 军 正 将 日 本 推 同 战 
争 ， 他 却 无 力 制止 ， 因 为 自己 无 权 过 问 军事 。 内 阁 中 的 陆 、 海 车 大 臣 只 
对 武装 力量 最 高 指挥 官 天 星 负责 ， 而 不 是 区 区 一 介 文 官 首相 。 外 务 大 蕊 
币 原 喜 重 即 同 样 是 一 位 国际 主义 者 ， 奖 力 想 要 维持 同 中 国 和 西方 的 良好 
关系 ， 可 现 如 今 ， 他 却 要 为 日 盏 占领 满洲 这 一 既成 事实 进行 辩护 一 一 文 
官 政府 根本 管 不 住 军 人 一 一 这 陷 他 于 不 仁 不 义 之 境地 。 展 展 不 安 的 廷 臣 
和 谋士 纷纷 劝 天 旦 不 要 激怒 军队 ， 生 怕 他 们 造反 ， 在 国内 车 出 乱 子 。 作 
为 在 野党 的 政 友 会 则 择 击 政府 胆 小 愤 懈 ， 将 自己 的 贡 任 搬 得 和 干 干 净 疤 。 
与 此 同时 ， 驻 扎 朝鲜 的 日 军 开 始 调 防 满洲 。 首 相知 枫 知 职 。 


他 的 继任 者 犬 养 放 也 没 能 管束 住 在 华 的 部 队 ， 他 徒劳 地 试图 阻 遏 官 
方 承 认 满 洲 为 独立 国家 。 被 反日 情绪 激怒 的 日 本 海军 陆 战 队 向 上 海 的 中 
国 军 队友 动 玲 击 ， 谁 料 后 者 硕 强 抵 抗 ， 海 军 陆 战 队 只 好 癌 陆 车 求援 。 日 
本 媒体 热情 洋 淤 地 报道 日 军 在 沪 英 勇 作 战 的 事迹 ， 以 此 至 动 公众 与 论 ， 
在 自杀 式 任务 中 阵亡 的 军人 得 到 了 “人 弹 ” 这 一 光 末 称号 。 


同 前 任 一 样 ， 犬 养 只 能 无 奈 地 目睹 这 一 切 。 他 吁 请 天 皇 出 面 干预 ， 
但 无 功 而 返 。 为 避免 激化 上 海 的 事态 ， 犬 养 再 度 试图 制止 增 兵 ， 没 多 久 
便 被 部 入 家 中 的 好 战 派 海军 军官 刺杀 身亡 。 目 此 ， 统 治 日 本 的 换 成 了 主 
张 “举国 一 致 * 的 内 阁 。1932 年 至 1945 年 间 执 政 的 十 四 位 首相 中 只 有 四 位 
是 文官 出 身 。 这 既 实 现 了 石原 莞 尔 等 阴谋 家 的 凤 愿 ， 也 迎合 了 东京 一 些 
盏 部 高 官 的 心意 ， 他 们 对 石原 的 所 作 所 为 百般 纵容 。 陆 、 海 军 大 臣 
在 “满洲 事变 ””( 九 一 八 事 变 ) 和 漆 沪 战争 之 后 都 被 授予 了 事 位 。 


从 茶 种 角度 看 ，1932 年 犬 状 猴 遇 刺 事 件 痪 啊 了 政党 内 图 制 的 形 钟 ， 
其 意义 堪 比 1933 年 纳粹 上 人 台 ， 唯 一 的 区 别 在 于 ， 日 本 没有 纳粹 党 ， 也 没 
有 元 首 。 天 星 训 有 全 高 无 上 的 权力 不 假 ， 但 他 既 非法 西 期 政党 向 魁 ， 亦 
非 军 事 独 裁 者 。 对 于 他 在 多 大 程度 上 为 人 摆布 ， 又 在 多 大 程度 上 积极 投 
号 成 时 政治 ， 我 们 依旧 不 其 明了 。 但 只 要 有 他 在 ， 提 供 神 董 指引 ， 惑 没 
有 人 可 以 独揽 大 权 。 日 本 诸多 问题 的 根源 在 于 体制 顶层 软弱 、 分 化 ， 而 
不 是 太 过 强大 。 国 内 派系 林立 ， 宫 廷 、 军 部 、 官 僚 系 统 、 国 会 都 有 上 自己 
的 “山头 ”， 远 远 谈 不 上 “举国 一 致 "。 这 些 派系 之 间 争 来 斗 去 的 劲头 丝 训 
不 逊色 于 他 们 面 对 外 敌 时 的 同 仇敌 必 。 


不 同 于 1933 年 之 于 德国 的 意义 ，1932 年 并 未 斩 断 日 本 历史 的 延续 
性 ， 原 因 是 宪法 从 未 被 废止 。 明 治 维新 后 确立 的 天 皇 制度 完好 无 损 ， 统 
治 日 本 的 也 还 是 1932 年 前 那 批 人 。 政 党 一 直 活 动 到 1940 年 ， 但 多 数 只 是 





















































充当 吹 鼓 手 ， 间 或 扮演 挠 局 者 的 角色 。 政 党 政治 家 依然 占据 政府 职位 ， 
国会 也 照旧 议事 。 他 们 本 可 通过 拒绝 合作 来 解散 和 内阁。 由 于 还 再 要 其 摇 
旗 响 喊 ， 政 向 政治 家 算是 保住 了 些许 影响 力 。 经 历 巨 变 的 是 各 浅 之 间 的 
均 势 。 直 到 1932 年 前 ， 宫 廷 、 官 斧 系 统 、 军 队 和 国会 都 译 有 权力 ， 国 会 
始终 是 最 弱 的 一 环 ， 但 凭借 20 世 纪 20 年 代 兴 起 的 党 派 内 阁 ， 其 实力 有 所 
增长 。 随 着 这 一 格局 寿 终 正 寝 ， 日 本 政坛 成 了 一 群 廷 蔬 ， 陆 、 海 军 首 长 
和 官僚 的 天 下 ， 而 他 们 狂热 的 手下 常常 越 姐 代 应 ， 葵 他们 做 决定 。 


米 米 炒米 米 


有 一 件 事 令 钳制 议会 制 政府 变 得 相对 容易 ， 那 就 是 强大 的 宣传 机 
锅 。 侵 华 早期 ,日 本 国内 对 这 场 战 争 无 比 拥护 。 正 当 法 西 斯 主义 和 国家 
社会 主义 在 欧洲 抬头 之 际 ， 日 本 的 演艺 界 和 媒体 也 都 在 为 帝国 的 狐 狂 行 
径 “ 添 某 加 火 ”。 无 论 对 于 日 本 还 是 欧洲 ， 这 都 是 一 个 大 众 政治 的 年 代 。 
20 世 纪 30 年 代 的 经 济 良 条 重创 了 正在 壮大 的 中 产 阶 级 ， 资 产 阶级 政治 因 
此 但 受 沉重 打击 。 为 了 诉 毁 大 正 年 间 的 自由 风气 ， 官 方 可 以 说 是 无 所 不 
用 其 极 。 申 和 早期 的 社会 氛围 像 极 了 弥漫 庆 气 的 明治 末年 。 裕 仁 天 旦 说 
拿 来 同 他 的 祖父 明治 天 星 作 对 比 ， 裕 仁 的 太 傅 旋 木 将 军 等 明治 时 代 的 英 
雄 成 了 备 受 推 潜 的 楷模 。《 幼 怀 乃 木 将 车 》【〔 人 导 避 起 世 乃 木 将 日 ，， 
1932 年 ) 这 出 戏 大 获 成 功 。 日 俄 战 争 中 ， 肺 部 中 弹 、 跟 跟 踊 踊 却 还 坚持 
了 吹 号 的 英勇 司 号 员 再 度 成 为 连环 画 、 少 年 杂志 和 歌谣 共同 赞美 的 对 象 。 
医 士 年 代 风 靡 一 时 的 音乐 换 成 了 一 首 首 进 行 曲 ， 歌 名 透 着 一 股 明治 来 的 
气 奶 ， 壁 如 《 旦 军 出 征 之 歌 》('“ 旦 军 进 党 歌 ';) 《 军 中 探 子 之 歌 》 
(“军事 探 价 咀 ') 或 《 啊 ， 我 们 的 满洲 》《〈“ 罗 加 提 雁 清州 :) 。 


经 济 大 请 条 年 代 酝 本 的 所 有 浪漫 抱负 、 民 族 思 想 和 焦虑 情绪 都 被 倾 
注 到 建设 满洲 这 项 工程 中 来 。 人 们 被 告知 满洲 是 日 本 的 “生命 线 ”。 专 家 
们 言辞 羡 玄 ， 说 要 是 于 了 满洲 ， 已 经 因 痕 条 而 伤 了 元 气 的 日 本 经 济 将 面 
临 朋 漫 。 满 洲 会 给 日 本 人 提供 生存 空间 (Lebensraum) ， 满 洲 的 煤 、 铁 
人 矿 是 重要 的 资源 。 满 洲 会 培育 重工 业 ， 开 设 新 银行 ， 铺 铁路 ， 建 机 场 ， 
造 桥 染 ， 开 工厂 。 比 日 本 国内 还 要 先进 、 高 效 和 漂亮 的 城市 会 拔 地 而 
起 。 满 洲 连同 朝鲜 、 台 湾 等 日 本 殖民 地 一 起 ， 会 并 入 一 个 巨大 的 日 元 
区 ， 这 么 做 的 目的 不 是 像 西 方 资本 主义 国家 那样 剥削 老百姓 ， 而 是 要 造 
福 所 有 天 星 陛 下 的 子 民 。 政 府 将 牢 牢 掌控 经 济 。 官 傣 、 丙 界 领袖 和 和 摆 事 
将 领 同心 残 力 ， 为 的 就 是 把 满洲 打造 成 为 一 侣 张 动 庞大 帝国 的 引擎 。 


这 一 切 更 多 只 是 一 有 情愿 ， 并 不 现实 。 从 方方面面 来 看 ， 建 设 满洲 
的 工程 都 披 着 一 层 虚 假 的 外 衣 。 首 先 ， 其 经 济 意义 并 不 像 专家 认为 的 那 





















































么 大 。 车 事 战略 家 和 商人 在 目标 的 优先 性 上 想不到 一 块 儿 ， 车 队 和 财阀 
因此 向 来 不 睦 。 工 厂 、 公 路、 发 电厂 和 深 腕 的 城市 的 确 是 建 起 来 了 ， 且 
代价 高 郧 。 日 本 官僚 在 管理 工业 发 展 的 过 程 中 锻炼 了 本 领 。 一 些 企业 富 
得 流 油 。 日 元 区 刚 起 步 时 内 部 贸易 一 度 很 红火 ， 但 后 来 证 明 这 对 日 本 经 
济 更 多 是 一 种 拖累 ， 而 非 提 振 。 满 洲 无 法 吸收 日 本 的 出 口 商品 ， 而 满洲 
目 己 生产 的 商品 品质 一 般 ， 挤 不 挥 从 西方 进口 的 洋货 。 此 外 ,日 本 国库 
亏空 ， 无 力 再 支持 满洲 的 工业 发 展 。 因 此 ， 企 业界 想 把 满洲 打造 成 帝国 
工商 业 重 镇 的 想法 不 过 是 南 柯 一 梦 。 


但 要 说 双 ， 这 还 算 轻 的 。 如 今 得 名 “清洲 国 ” 的 满洲 表面 上 是 个 “ 独 
YY 国家， 星 位 上 坐 着 溥仪 这 位 可 怜 今 邻 的 清朝 末代 带 王 ， 他 的 喘 旁 复 
拥 着 一 群 话 慎 、 能 干 而 和 善 的 日 本 “ 阁 像 ”"。 关 于 “满洲 国 * 的 谎言 中 有 这 
样 一 条 : 其 “国民 ”大 部 分 是 满 人 而 非 汉 人 ， 但 实际 上 满 和 在 江洲 早已 届 
指 可 数 ， 就 算 有 ， 也 第 第 和 占据 多 数 的 汉人 难以 区 分 。 日 本 扬言 中 国 不 
古 一 个 “稳定 国家 *”， 因 此 有 权 在 北方 使 出 强硬 手段 ， 维 护 本 国 利益 。 实 
际 上 ， 就 算 日 本 人 在 场面 上 给 足 了 末代 旦 带 面 子 ，“ 满 洲 国 * 连 仇 仿 政权 
都 算 不 上 ， 完 完全 全 就 是 殖民 地 。“ 满 洲 国 * 的 官员 是 中 国人 不 假 ， 但 人 
事 任命 权 和 政策 制定 权 统 统 掌握 在 关东 军 手中 。 


中 国政 府 不 断 对 此 事 表 达 抗 议 ， 国 联 于 是 派 址 了 一 文 由 国际 政要 组 
成 的 调查 团 ， 赴 “满洲 国 ?” 调 碍 日 本 人 的 行为 是 否 合法 。 对 于 日 本 ， 世 人 
多 少 还 有 些 同情 之 声 ， 尤 其 是 在 英国 。 旅 行 作家 等 访客 慰 叹 于 “满洲 
国 ” 内 日 本 人 的 高 效 作风 ， 在 见识 了 日 侨 聚 居 区 的 整洁 、 有 序 和 干 疤 
后 ， 再 来 看 中 国人 竺 的 地 方 ， 那 只 能 用 混乱 和 及 及 来 形容 。 日 本 兵 肯 定 
有 些 粗 鲁 无 礼 ， 但 这 无 碍 铁路 旅馆 的 富丽 和 莹 星 。 另 外 , “满洲 国 ? 是 除了 
墨 索 里 尼 的 意大利 外 ， 另 一 个 火车 总 是 准点 的 地 方 。 


对 日 本 不 利 的 是 ， 李 顿 (Lytton〉 茵 士 率 领 的 国联 调查 团 在 报告 中 
认为 日 本 人 的 主张 纯 属 无 稽 之 谈 "。 这 引发 了 新 一 轮 的 自 哀 式 宣传 ， 西 
方正 伙同 中 国 一 起 陷害 日 本 。 媒 体 叉 翻 出 陈 年 旧账 ， 其 中 一 些 不 无 道 
理 : 1905 年 签订 的 和 约 太 便 宜 俄国 了 ， 西 方 列强 不 同意 日 本 在 1921 年 扩 
充 海 军 军备 ， 美 国 的 排 日 移民 政策 ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 关 于 日 本 人 
在 日 俄 战 争 中 “为 满洲 ” 抛 酒 热 血 这 件 事 又 被 拿 来 大 做 文章 。 最 终 , 日 本 
退出 国联 ， 其 驻 国 联 首席 代表 松 囚 洋 右 因为 在 演讲 中 称 日 本 就 像 耶 稣 基 
督 ， 被 钉 在 了 世界 舆论 的 十 字 架 上 ， 引 发 一 片 哗然 。 


但 即便 是 在 最 穷 兵 购 武 的 年 代 ， 日 本 也 并 非 铁 板 一 块 。 右 避 恐 怖 分 
于 也 许 十 分 猩 狂 ， 但 是 左派 并 没有 消亡 ， 特 别 是 大 学 里 的 马克 思 主 义 






































者 ， 他 们 依旧 享有 强大 的 话语 权 。 实 际 上 ， 茶 个 社会 主义 政和 党 一 直 活 动 
到 了 1940 年 。 为 外 ， 日 本 寞 见 者 中 几乎 没有 背井离乡 、 流 亡 西方 的 人 。 
这 部 分 是 因为 多 数 日 本 人 难以 设想 离开 了 日 本 将 如 何 生 活 ， 因 为 他 们 既 
不 会 外 语 ， 也 没有 人 脉 ， 此 外 ， 还 有 男 一 层 原 因 : 为 了 使 他 们 融入 国内 
新 秩序 ， 官 方 笋 费 昔 心 。 日 本 当局 没有 采用 纳粹 那 僚 办 法 来 控制 潜在 卉 
见 者 。 日 本 左派 没 进 过 集中 营 ， 他 们 被 “统一 思想 ”的 过 程 看 似 晶 不 费 

力 ， 以 至 于 许多 知识 分 子 从 不 觉得 自己 背弃 了 理想 。 


“满洲 国 ? 提 供 了 一 条 出 路 。 它 成 了 许多 左 副 理想 主义 者 的 乐园 ， 他 
们 在 铁路 公司 谋 得 调查 员 或 顾问 的 差事 ， 满 以 为 自己 正在 帮助 亚洲 人 改 
头 换 面 。 模 范 殖 民 地 的 一 大 优势 在 于 可 以 放手 去 尝试 ， 不 必 面 对 公众 阻 
力 。 这 让 “满洲 国 ? 和 台湾 在 建筑 师 和 工程 师 眼 里 格外 具有 吸引 力 。 不 仅 
如 此 , “进步 的 ?社会 科学 家 也 有 了 用 武之 地 ， 他 们 或 许 发 目 内 心地 相信 
那 套 要 将 “满洲 国 ? 打 造 为 种 族 和 谐 典 范 的 官方 宣传 。" 满 训 国 ”内 部 最 接 
近 政 党 的 组 织 “ 协 和 会 "号召 “ 五 族 ” 一 一 日 本 人 、 朝 鲜 人 、 满 族人 、 聚 证 
人 和 汉族 人 “一 一 和 谐 共处 ， 听 从 日 本 号 令 。 不 管 其 他 四 个 族群 如 何 看 
待 这 一 安排 ， 但 凡是 日 本 人 ， 在 大 连 或 奉天 的 感觉 肯定 比 在 大 了 或 东 素 
更 上 自由， 也 更 民意 。 


日 本 小 说 家 和 散文 家 也 纷 至 省 来 ， 记 录 “ 满 洲 国 ” 无 与 伦比 的 现代 面 
貌 : 火车 跑 得 多 快 ， 大 连 的 公园 多 漂亮 ， 哈 尔 滨 的 夜生活 多 有 国际 范 
儿 。 一些 杰出 的 导演 加 盟 满洲 电影 制 片 厂 ， 拿 到 最 先进 的 设备 后 ， 担 摄 
了 一 系列 反映 “勇敢 的 日 本 拓 殖 者 “帮助 ”亚洲 同胞 的 影片 。 这 些 艺术 家 
和 作家 当中 有 相当 一 部 分 人 其 实 是 马 殉 思 主义 者 ， 他 们 反对 资本 主义 ， 
因而 也 就 反 西 方 。 泛 亚 主义 与 他 们 的 理想 主义 情怀 不 谋 而 合 ， 所 要 做 的 
不 过 是 舍 莽 社会 主义 ， 转 投 人 种 国家 社会 主义 。 


对 于 景 项 不 灵 的 日 本 寞 见 者 ， 为 有 一 套 打压 他 们 的 办 法 ， 有 时 需要 
使 用 一 定 的 武力 ， 但 通常 情况 下 只 需 同 你 或 家 人 施 压 即 可 ， 或 者 光 是 唱 
反 调 带 来 的 那 种 孤独 感 也 足以 奏效 。 这 种 办 法 叫 “ 转 向 ”。 别 的 不 说 ， 小 
林 多 喜 二 这 位 共产 主义 作家 就 曾 拒绝 背弃 自己 的 政治 信仰 。 他 于 1933 年 
死 在 狱 中 ， 八 成 死 于 酷刑 折磨 。 然 而 ， 尽 管 这 起 野 灾 行径 绝 非 扳 例 ， 类 
似 情况 却 鲜 有 耳闻 。20 世 纪 30 年 代 初 银 销 入 狱 的 左派 政治 犯 几乎 全 都 在 
未 经 严刑 拷打 的 情况 下 就 放弃 了 共产 主义 ， 选 择 “ 转 同一 一 换言之 ， 他 
们 承 证 上 自己 再 也 不 会 北 吹 瑟 克 思 主义 。 这 之 后 ， 多 数 人 获释 出 狱 ， 哪 怕 
ee 















































发 生 在 美 浓 部 达 言 教授 身上 的 事 或 许 算 得 上 是 昭和 早年 知识 分 子 生 
存 状 态 最 亚 凉 的 写照 。 美 请 部 为 人 保守 ， 拥 护 大 正 民 主 ， 同 危险 的 左 细 
八 竺 子 打 不 着 。 在 东京 帝 大 教授 完 法 的 他 提出 一 套 “ 天 星 机 关 说 ”， 认 为 
宪法 没有 规定 国会 必须 唯 天 旦 蕊 首 是 脆 ， 天 旺 是 国家 首脑 ， 不 应 让 他 去 
做 自己 也 无 法 承担 后 果 的 决定 。 只 有 一 个 强大 的 、 权 力 受 宪法 保障 的 国 
会 才能 确保 军人 不 以 天 旦 的 名 义 大 开 杀 式 。 


美 浓 部 的 看 法 颇具 先 见 之 明 ，20 世 纪 20 年 代 时 曾 在 媒体 和 国会 掀起 
一 场 公 开 辩 论 。 他 的 观点 至 少 在 理论 上 得 到 广泛 认可 ， 甚 至 宫廷 内 部 也 
不 乏 赞 同 者 。 极 端 民族 主义 者 友 表 文章 ， 对 他 和 恶 语 相 向 ， 还 威胁 丽 吓 美 
浓 部 ， 却 无 法 撼动 他 的 权威 地 位 。 美 浓 部 与 大 正当 权 派 过 从 其 密 ， 他 从 
教授 位 置 上 退 下 来 后 在 贵族 院 里 谋 得 了 一 个 席位 。 


然而 ， 到 了 1935 年 时 风云 突变 。 美 浓 部 不 仅 但 到 右 驾 极端 主义 者 的 
非 难 ， 还 在 贵族 院 被 人 指控 对 君主 不 铭 ， 有 损 “ 国 体 *。 此 时 已 经 没有 同 
僚 有 底气 为 他 说 话 了 。 美 浓 部 被 锯 夺 议员 资格 ， 他 的 书 被 列 为 茶 书 。 针 
对 他 的 择 击 ， 部 分 是 人 里 攻击 ， 古 学 术 圈 里 的 公报 私 仇 ， 但 也 有 部 分 是 
出 于 政治 考量 。 对 和 苗 队 和 右 辟 压力 集团 中 的 极端 分 子 来 说 ， 真 正 目标 并 
非 美 浓 部 ， 而 是 过 去 的 当权 派 ， 政 葬 固 然 是 其 中 之 一 ， 但 束 连 宫廷 也 包 
括 在 内 。 右 派 打 出 “净化 国体 ”的 则 子 ， 为 的 是 摆脱 优 秒 亮 断 的 廷 蕊 、 互 
相 扯 皮 的 政客 和 胆 小 介 事 的 官僚， 他 们 一 味 敦促 天 星 说 言 慎 行 。 理 想 中 
的 神 芭 军国 是 容 不 下 合 完 性 解释 的 。 


然而 ， 军 队 同 日 本 所 有 机 构 一 样 存 在 内 部 分 裂 。“ 美 浓 部 事件 ” 友 生 
时 ， 和 军队 分 为 “ 星 道 派 ? 和 “统制 派 ? 这 两 大 势 不 两 立 的 派系 。 后 面 一 派 人 
以 满洲 阴 诬 家 石原 莞 尔 和 首相 东 条 英 机 为 代表 ， 认 为 日 本 未 来 会 与 西方 
爆发 全 面 战争 。 在 日 本 国内 策划 反对 资本 家 和 官 斧 的 暴动 可 不 是 他 们 的 
作风 。 这 群 人 是 车 事 纪 律 的 信徒 ， 认 为 应 联手 官 依 和 大 企业 ， 共 同 增强 
国力 。 星 道 派 则 意欲 病 革 人命， 发动 一 场 “昭和 维新 ”， 清 除 腐败 资本 家 
等 “国体 ”的 天 人 ， 并 在 一 部 新 宪法 的 框 娘 下 建立 军事 独裁 。 日 本 的 帝 制 
顾 弱 得 很 ， 其 守护 者 总 担心 左派 会 造反 ， 但 真正 的 威胁 其 实 来 目 右派 。 


1935 年 美 浓 部 的 “天 旦 机 关 说 事件 ”发 生 时 ， 军 队 内 部 围绕 政府 职位 
的 争斗 演变 为 一 场 暴力 事件 。 一 位 统制 派 高 官 原 打 算 将 一 些 苇 是 生 非 的 
旦 道 派 军官 撤职 ， 结 果 被 人 用 武士 刀 砍 死 在 自己 的 办 公 室 里 。 刺 客 是 一 
名 年 轻 军 官 ， 正 如 在 日 本 常见 的 情况 ， 他 的 一 片 赤 胆 忠心 备 受 推 潜 ， 大 
众 媒体 也 对 其 大 加 赞赏 。 为 了 平 姑 事态 ， 最 积极 的 一 些 文 持 者 和 被 调 
去 “满洲 国 "， 统 制 派 再 度 权 倾 朝野 。 人 然而， 除了 天 气 转 闵 外 ， 事 态 根本 

























































































没有 冷却 的 迹象 。 


1936 年 2 月 26 日 这 天 迎 来 了 三 十 年 来 最 大 的 一 场 雪 。 读 晨 时 分 ， 星 
道 派 青年 军官 决定 动手 。 他 们 成 分 复杂 ， 其 中 一 位 还 是 东京 某 喜 剧 名 家 
之 子 。 多 数 军 官 的 老家 在 东北 的 乡下 ， 那 里 饱 受 萧条 之 苦 ， 民 不 聊 生 。 
许多 农民 家 庭 穷 得 只 能 将 家 中 的 年 轻 女性 卖 给 在 乡间 游民 的 皮条 客 ， 后 
者 再 把 她 们 转手 卖 给 城 里 的 妓院 。 尽 管 军旅 生活 严酷 ， 但 总 算是 给 乡下 
小 子 们 提供 了 唯一 的 栖身 之 所 。 那 些 较 为 聪明 的 在 受到 北 一 辉 等 人 的 炉 
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干 余 名 军人 试图 占领 东京 市 中 心 。 大 藏 大 臣 # 被 人 刺 死 在 自家 臣 
室 ， 同 样 遇刺 的 还 有 内 大 臣 * 和 隶属 统制 派 的 陆军 教育 总 监 。 首 相 冈 田 
充 习 生还 ， 仪 仅 是 因为 叛 尝 错 将 他 的 妹夫 当成 了 人 他。 东京 市 民 拿 到 的 宣 
传单 里 热情 洋 洪 地 称赞 叛乱 者 怀 铸 一 颗 锋 血 丹 心 。 


他 们 中 的 一 些 人 或 许 被 打动 了 ， 但 裕仁 天 旦 不 以 为 然 。 他 很 明智 地 
看 出 这 起 未 遂 政 变 本 打 算 拿 他 里 边 的 当权 派 开 刀 。 纵 容 满 洲 的 少壮 派 军 
人 也 就 及 了 ， 但 这 类 发 生 在 国内 的 犯 上 作乱 势必 要 予以 制止 。 海 盏 受命 
前 来 恢复 秩序 。 有 恢 无 险 的 是 ， 叛 党 未 能 杀 进 星 宫 直 接 癌 天 旺 表 忠心 ， 
因而 未 能 铲除 他 吴 边 的 “奸臣 ”。2 月 29 日 ， 整 件 事 告 一 段落 ， 叛 党 投 
降 ， 贺 纲 重 整 ， 统 制 派 如 今 牢 牢 地 将 施政 大 权 拱 在 手中 。 


日 本 阻止 了 一 场 暴 力 章 命 ， 但 是 统制 派 进一步 曾 弱 了 政府 内 部 残余 
的 文 冒 势力 。 军 部 要 求 新 内 图 的 人 事 任 命 要 得 到 陆 、 海 车 大 蕊 的 批准 。 
鉴于 二 者 都 得 是 现役 军人 ， 苗 队 残 有 了 组 建 和 解散 政府 的 能 力 。 芯 场 相 
对 温和 的 外 交 官 广 田 弘 猴 升任 新 首相 ， 但 他 对 车 队 只 能 言 听 计 从 ， 于 
是 ， 他 妃 加 军费 ， 同 纳粹 德国 结 成 反共 同盟 。 古 年 ， 另 一 桩 奇闻 将 日 本 
人 的 关注 点 从 军政 大 事 上 转移 开 来 。 一 位 名 叫 阿部 定 的 卑微 艺 仗 在 情欲 
人 
的 阳具 。 


在 华 日 军 再 度 变 得 蠢蠢欲动 。 广 田 拿 他 们 没 纤 ， 他 的 两 位 短命 的 继 
任 者 也 一 样 。 天 星 身 边 一 干 保守 派 臣 子 还 未 做 好 全 面 侵 华 的 打算 ， 因 此 
期 盼 某 位 “自己 人 ”能 出 面 稳 住 局 势 。 近 卫 文 麻 公 句 同 裕仁 是 发 小 ， 定 期 
和 后 者 打 局 尔 夫 球 。 出 映 旦 族 的 他 修养 良好 ， 为 人 局 做 ， 游 历 广泛 ， 在 
军 中 根基 深厚 ， 还 结交 了 一 些 右 串 知识 分 子 ， 但 不 能 据 此 束 说 他 是 战争 
狂 ， 说 他 是 反共 和 急 先锋 倒 不 为 过 ， 而 且 深 受 当 时 极 问 种 族 偏 见 的 影响 。 












































同 满 训 阴谋 家 石原 莞 尔 一 样 ， 近 卫 认 为 全 世界 会 被 卷 入 一 场 东 西方 之 间 
的 种 族 冲 突 。 任 何 形 式 的 自由 主义 都 令 他 胆寒 。 他 和 希望 日 本 成 为 一 个 团 
结 一 臻 、 所 弃 内 部 矛盾 的 极权 国家 。 你 死 我 活 的 党 派 斗争 和 冠 免 党 插 的 
绝对 团结 这 对 矛盾 是 东亚 政坛 豆 古 不 变 的 一 大 特色 。 所 有 威权 主义 政体 
都 会 遇 到 这 一 恶性 循环 : 二 者 总 是 相伴 相 随 。 


尽管 公事 在 军 中 人 脉 其 广 ， 但 在 约束 侵 华 日 军 一 事 上 并 不 见得 比 前 
任 更 有 能 耐 。 同 中 国 的 战争 实际 上 是 不 宣 而 或 ， 揭 开 其 序幕 的 是 1937 年 
7 月 7 日 的 “支那 事变 ”( 户 沟 桥 事变 ) 。 事 情 经 过 如 下 : 一 名 日 军 一 等 兵 
在 北平 的 卢沟桥 下 小 解 完 后 ， 汐 达 进 了 所 谓 的 非 盏 事 区 。 一 等 兵 并 未 离 
赔 很 人， 但 被 认定 失踪 ， 他 的 长 官 因此 坚持 要 搜查 该 地 区 。 中 方 提议 联 
合 搜 查 ， 但 被 日 车 指挥 官 认 为 是 一 种 侮辱 。 战 事 一 触 即 友 ， 很 快 便 芝 延 
至 华北 其 他 地 区 。 


近 卫 似乎 犯 了 难 ， 他 一 方面 想 给 中 国人 点 颜色 看 看 , “让 他 们 好 自 
为 之 "一 一 这 是 东亚 人 常 资 的 一 句 话 ， 必 一 方面 ， 一 场 全 面 战 争 似 乎 叉 
不 是 他 想见 到 的 。 近 卫 在 日 记 里 写 道 : “我 已 决心 放弃 中 立 ， 以 求 控制 
军队 ， 拉 拢 民心 。” 鉴 于 政党 对 军人 的 所 作 所 为 已 经 无 能 为 力 ， 近 卫 出 
了 个 糟糕 透 项 的 饼 主 意 : 他 计划 用 “大 政 避 赞 会 > 这 一 准 法 西 斯 党 派 将 代 
贷 果 仅 存 的 那些 政 葬 ， 以 起 到 动员 公众 与 论 的 作用 。 随 着 这 一 设想 在 
1940 年 被 付 诸 实施 ， 大 正 民 主 最 后 一 点 可 怜 的 印迹 也 遭遇 灭顶 之 灾 。 大 
政 辟 赞 会 压根 就 没 想 过 要 管束 军队 。 


不 过 ， 在 这 一 令 人 不 快 的 局 面 来 临 前 ,日 军 先是 于 1937 年 之 夏 同 将 
介 石 的 精锐 部 队 在 上 海 周 边 展 开 了 一 场 激 烈 万 杀 。 城 市 遭 到 黎 炸 ， 郊 区 
的 战斗 趋 于 和 白热化 ， 有 二 十 五 万 中 国人 在 战火 中 丧生 ， 多 为 平民 。 在 日 
军 实施 某 起 大 履 杀 的 遗址 ， 一 块 纪念 碑 这 样 写 道 :“ 血 流 成 河 ， 染 红 了 
大 海 。” 到 了 11 月 ， 更 多 日 兵 在 杭州 湾 登 陆 。 上 海上 空 球 起 一 只 气球 ， 
人 
见 日 。 
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发 生 在 1937 年 12 月 的 南京 大 屠杀 无 疑 是 日 本 人 在 二 战 时 犯 下 的 最 令 
人 发 指 的 暴行 。 有 人 将 其 同 纳粹 屠 犹 进行 对 比 ， 然 而 ， 这 么 做 对 于 理解 
这 起 战争 罪行 的 特性 并 无 多 大 助 益 。 这 是 一 场 属 城 ， 而 非 有 计划 的 灭绝 
行动 。 喝 得 醉 配 配 的 日 本 兵 跟 中 世纪 的 征服 者 一 样 ， 满 载 着 抢 来 的 东西 
在 街 上 横行 霸道 。 数 以 千 计 年 龄 不 等 的 妇女 在 惨遭 轮奸 后 被 杀 或 致 残 。 


成 厂 街 坊 被 付之一炬 。 成 年 男性 和 男 音像 牲口 一 样 被 挫 在 一 起 ， 在 机 枪 
扫射 之 下 跌 入 沟渠 或 长 江 。 江 前 边 扒 满 了 肿胀 的 尸体 。 日 兵 屠 残 百 姓 常 
常 只 是 为 了 寻 开心 ， 或 是 用 作 刺 杀 练 习 等 令 人 毛骨悚然 的 游戏 。 履 杀 持 
续 了 六 周 之 入。 面子 上 挂 不 住 的 日 本 外 交 官 搜集 了 外 国 目击 者 证 言 后 呈 
圳 给 东 和 泵 ， 布 望 电 层 出 面 制止 事态 太 展 ， 但 全 无 回首 。 日 本 大 使 馆 毗 邻 
一 座 女 子 学 校 ， 外 区 官 们 想必 能 听见 女生 被 踩 跑 和 残害 时 发 出 的 惨 叫 。 


我 们 永远 也 不 会 知 着 到底 有 多 少 中 国人 死 于 这 场 屠 杀 。 据 估计 ， 死 
难 者 人 数 一 一 这 往往 取决 于 各 方 政治 观点 一 一 少 则 数 万 ， 多 则 几 十 万 其 
至 三 十 多 万 。 东 系 战 争 徘 法 庭 认定 的 笨 难 人 数 为 二 十 五 万 。 但 具体 人 数 
还 不 是 重点 ， 需 要 解释 的 是 日 盏 为 何 要 对 军 无 还 手 之 力 的 民众 痛 下 重 
手 ， 手 段 还 寞 第 残暴 。 倘 大 说 大 开 杀 戒 的 目的 不 是 将 每 个 中 国人 赶 尽 杀 
绝 ， 那 么 缘何 要 实施 这 种 空前 绝 后 的 奸淫 据 护 的 暴行 呢 ? 日 苗 在 之 前 的 
对 外 战争 中 素 以 军纪 恨 好 闻名 ， 怎 么 这 一 回 就 突然 军纪 败坏 至 此 呢 ? 人 
们 给 出 了 许多 解答 : 一 说 根源 在 于 日 本 文化 的 病态 和 武士 道 精 神 等 因 
素 ; 又 说 这 是 一 起 蔓 谋 已 久 的 奴 怖 行径 ， 发 号 施 令 者 远 在 东 泵 ,目的 是 
迫使 兽 介 石 政 府 届 服 ， 还 有 说 是 吃 尽 盏 头 的 军人 产生 了 厌战 情绪 ， 继 而 
大 肆 寻 找 发 泄 渠 道 。 


东 系 政府 下 令 屠 杀 一 说 的 可 信 度 似乎 很 低 ， 彼 时 的 天 星 及 其 幕 优 还 
很 在 意 国 际 与 论 。 日 本 迫切 需要 从 英美 不 间断 进口 原材料 和 工业 品 。 华 
盛 顿 的 政策 是 保持 中 立 ， 但 是 美国 社会 同情 中 国 ， 这 也 是 日 本 未 对 华 宣 
战 的 原因 ; 追究 某 起 “事变 ”似乎 比较 不 易 引 发 众怒 1 。 另 外 ， 一 旦 宣 
战 ， 按 照 所 谓 的 中 立法 采 ， 美 国 将 被 进 中 断 与 交战 双方 的 贸易 往来 。 这 
样 一 来 ， 战 争 物质 的 供给 也 会 随 之 中 断 ， 这 种 情况 对 于 日 本 和 中 国都 是 
无 法 承受 之 重 。 要 是 美国 公众 闻 知 日 牢 歇 行 而 义愤 填 麻 的话， 对 日 本 可 
一 点 好 处 都 没有 。 而 且 ， 日军 将 领 很 快 便 意 识 到 ， 大 规模 奸淫 妇女 只 会 
换 来 中 国人 更 加 殴 强 的 抵抗 。 为 扼杀 这 一 势 兴 ， 日 本 陆军 省 决定 招 双 
或 者 更 常见 的 情形 是 毛 拯 一 一 朝鲜 、 中 国 和 东南 亚 妇女 ， 甚 至 一 些 
0 

“慰安 所 ”。 


日 车 的 另 一 条 盏 规 “ 不 留 俘虏 ”也 成 了 大 开 杀 戒 的 导 火 索 。 目 登陆 一 
刻 起 ， 部 队长 官 便 同 手下 传达 指令 ， 北 上 攻打 南 束 途中 抓获 的 俘虏 都 
要 “处 理 挥 "。 一 路 上 唱 遇 大 小 游击 战 无 数 后， 日 军 常 对 军人 和 平民 不 作 
区 分 。 已 经 在 自己 长 官 手 里 饱 受 竣 虚 ， 又 在 异国 他 乡 经 历 血 雨 腥 风 ， 日 
本 兵 因 此 愈加 粗 又 。 包 括 妇 玛 在 内 的 所 有 中 国人 在 他 们 眼 里 都 是 敌人 ， 



















































































养活 他 们 太 烦 ， 不 如 索性 杀 掉 来 得 省 事 。 


南京 攻 城 战 的 过 程 尤 其 惨烈 。 将 介 石 决定 弃 守 南京 前 ， 日 车 航 放 者 
无 数 。 将 的 大 批 残 部 和 社会 名 流 跟着 他 ， 仓 旺 越江 ， 以 避 战 禄 。 大 约 五 
十 万 滞留 南 永 城 的 歼 民 百姓 中 ， 有 不 少 是 从 乡间 逃 来 的 难民 和 里 穿 便装 
的 军人 。 接 到 上 级 打扫 战场 的 命令 后 ， 被 胜利 冲 昏 头脑 的 日 本 兵 根本 无 
从 区 分 平民 和 军人 。 但 凡 手 上 有 老 香 的 ， 都 会 被 处 决 。 


但 是 光 这 一 点 还 不 足以 解释 南 各 暴行 为 何如 此 惨 绝 人 赛 。.……. 光 杀 
人 还 不 够 ， 受 害 者 死 之 前 还 必须 受到 非 人 的 凌辱 。 这 让 杀 残 变 得 容易 ， 
因为 受害 者 被 夺 去 了 人 性 。 但 这 同时 也 是 恶毒 洗脑 的 结果 。 许 多 年 来 ， 
日 本 人 被 告知 中 国人 是 劣 等 氏族， 目 己 则 是 神 的 后 裔 。 对 “ 文 那 人 ”的 评 
视 可 退 溯 至 明治 时 代 。 以 甲午 战争 为 题材 的 浮世 绘 将 日 盏 塑造 为 身材 高 
大 、 皮 肤 白 芹 和 勇 狐 果 敢 的 伟 兰 形象 ， 而 中 国人 则 以 胆小鬼 和 黄 皮 缀 贷 
的 面目 示人 。 有 具有 沙文 主义 倾 癌 的 日 本 媒体 如 鹦 融 学 舌 般 呼应 政府 宣 
传 ， 告 诉 军 人 他 们 正在 打 一 场 “ 秆 战 ">。 不 管 多 么 残暴 ， 以 天 旦 名 义 所 做 
的 任何 事 都 会 因为 事业 的 对 高 性 而 获得 背书 。 东 系 的 虽 鸭 监狱 在 战 后 曾 
被 用 来 关押 日 本 战犯 ， 一 位 在 狱 中 做 过 多 次 访谈 的 美国 随军 牧师 总 结 
道 ， 战 犯 们 “坚信 ， 任 何 与 天 呈 为 敌 的 人 都 是 错误 的 ， 因 此 ， 他 们 越 是 
残 恕 地 对 行 或 分 ， 惑 越 能 显示 出 对 天 星 的 忠心 耿耿 ”。 


南京 大 屠杀 可 能 是 最 令 人 发 指 的 单 起 骏 行 ， 然 而 在 中 国 各 地 、 菲 律 
宾 、 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 泰 国 和 缅甸 还 发 生 过 难以 计数 的 屠杀 。 似 乎 诞 
生 自 明治 末期 、 由 江 户 末年 的 本 土 论 和 德国 种 族 理论 杂交 而 成 的 军国 主 
义 妖 著 ， 终 于 成 为 了 可 怖 的 现实 。 这 是 一 连 串 人 为 决定 和 错误 道路 本 成 
的 恶果 ， 早 在 裕仁 天 旦 即位 前 就 已 初 圳 端倪。 这 也 表明 ， 日 军 的 指挥 系 
统 存 在 无 可 救 药 的 缺陷 ， 体 现在 战场 上 则 是 ， 当 兵 的 可 以 性 逆 长 官 ， 东 
尔 的 低级 军官 可 以 己 吓 将 军 ， 军 令 部 的 人 可 以 骑 在 文 电 和 廷 臣 涉 上 。 


在 东 泵 ， 根 本 没有 迹象 显示 发 生 了 驴 人 听 周 的 事 。 将 领 们 因为 战功 
日 车 受 到 了 天 旦 的 嘉奖 。 唯 一 一 个 对 南泉 大 屠杀 流露 出 悔 意 的 人 是 松井 
石 根 大 将 。 国 民政 府 首 部 被 攻破 时 ， 松 井 担 任 华 中 方面 硅 司令 。 南 泵 大 
屠杀 后 ， 他 主动 辞职 ， 剃 度 出 家 。 战 后 接受 审判 时 ， 他 称 大 屠杀 为 “ 国 
耻 ”， 即 便 如 此 ， 他 还 是 被 判处 绞刑 。 实 际 上 ， 松 井 的 许多 手下 才 是 下 
达 屠 杀 命 令 的 人 ， 却 从 未 伏 法 。 


炒米 炒米 米 























就 在 天 旦 的 军队 在 中 国 陷入 泥 淹 ， 止 步 不 前 时 ， 伪 满 和 苏联 边境 上 
爆发 的 冲突 愈 演 鳄 烈 ， 大 有 失控 之 势 。 关 东 军 的 将 领 旭 不 及 待 地 希望 主 
动 出 击 ， 攻 击 苏 车， 其 中 束 有 过 政信 大 佐 ， 他 在 战争 结束 前 恶 员 满 盘 。 
过 政信 等 多 数 星 道 派 成 员 力 挺 “* 北 上 ?策略 ， 和 希望 通过 占领 东西 们 利 亚 过 
制 苏 联 。 殉 木 贞 夫 大 将 莹 言 ， 如 果 苏 联 不 停止 滋 扰 日 本 的 话 ， 他 惑 
要 “ 像 驱 赶 屋 里 的 苍蝇 那样 涟 平西 们 利 亚 ”。 鞠 唐 的 是 ， 这 样 的 人 居然 还 
在 近 卫 文 磨 的 内 阁 里 担任 文部 大 臣 。 


“北上 派 * 多 具有 陆军 背景 ， 吸 引 了 不 少 下 层 军官 。 那 些 一 心 避免 日 
苏 冲 突 、 转 而 “南下 ”的 人 多 半 是 海 、 陆 军 将 领 以 及 隶属 统制 派 的 高 级 军 
官 。 只 有 在 掌握 了 东南亚 丰富 的 目 然 资 源 之 后 ， 海 军 才 能 养 精 蔓 锐 ， 为 
势必 要 到 来 的 太平 洋 战争 做 好 准备 。 天 旦 无 意 同 苏 联 开战 ， 且 总 体 上 偏 
回 海 军 的 路 线 。 可 是 ， 对 于 下 一 步 该 怎么 走 ， 根 本 无 法 达成 共识 : 要 不 
要 同 蒋 介 石 姨 和 ， 撤 出 华北 ?” 是 同 西方 消 组 隅 国 呢 ， 还 是 准备 好 与 之 全 
面 开 战 ? 是 否 要 和 纳粹 德国 走 得 更 近 ? 是 增强 陆军 实力 呢 ， 还 是 扩充 海 
军 ? 该 北上 呢 ， 还 是 南下 ? 然而 ， 正 如 常见 的 情况 ， 东 京 再 一 次 被 占领 
满 训 的 日 本 军人 牵 着 愉 子 走 。 


1938 年 夏 ， 位 于 明 、 中 、 苏 边境 的 一 片 测 湿 多 和 却 的 草原 上 燃 起 战火 
”。 苏 军 在 图 们 江 靠 近 伪 满 一 侧 建立 了 军事 要 塞 ， 日 本 人 决定 试探 试探 
对 手 。 苏 联 人 有 受 炸 机 和 坦 元 ， 这 两 样 日 本 人 都 没有 ， 但 他 们 拥有 高 人 
一 筹 的 “斗志 ”。 战斗 持续 了 两 周 ， 双 方 均 伤亡 惨重 ， 日军 损失 更 大 ， 却 
寸土 未 进 。 天 星 下 令 让 部 队 停战 ， 但 过 政信 大 佐 不 为 所 动 ， 命 令 手 下 接 
着 往 下 打 。 有 斗志 ， 束 不怕 打 不 启 。 不 出 一 年 ， 配 备 燃烧 弹 、 军 刀 、 野 
战 炮 和 部 分 轻型 坦克 的 日 军 在 外 蒙 边境 上 的 话 门 宇 袭 击 了 朱可夫 元 是 许 
下 的 苏联 坦克 兵团 。 两 军 在 环境 恶劣 、 蚊 虫 明 布 的 平原 上 激战 数 月 之 
信 ， 最 终 以 日 本 人 被 屠杀 而 收场 。 放 眼 望 去 ， 日 军 己 横 人 吉野， 成 了 沙漠 
黑 岂 区 的 美 餐 。 途 两 万 名 日 牢 在 饥 淘 、 疫 病 和 苏联 炮火 的 夹击 下 形 生 。 
过 政信 大 佐 不 负 众 望 ， 获 得 晋升 ， 但 “北上 "方案 驶 此 作罢 。 目 此 ， 上 所 有 
军事 行动 都 将 “南下 ”。 















































注释 


* 国联 调查 团 肯 定 东北 是 中 国 领土 的 一 部 分 ， 主 权 属 于 中 国 ; 主张 中 日 两 国都 以 东北 撤 
出 武装 力量 ， 中 国 东 北 由 西方 列强 共管 。 编 注 





+ ” 伪 满 宣扬 的 “五 族 和 谐 ” 中 的 五 族 为 “和 韩 满 蒙 汉 ”， 作 者 误 植 为 “日 满 朝 汉 俄 ”。 


一 一 编 注 
+ “ 即 财 政 部 部 长 。 一 一 编 注 
8 日 本 内 大 臣 府 的 长 官 ， 负 责 辅佐 天 皇 ， 掌 管 宫廷 事务 。 
qd ， 这 里 喻 指 日 本 借 “ 七 七 事变 ”一 事 ， 制 造 “征讨 ”中 国 的 口 实 。 


# 。 即 1938 年 7 月 末 8 月 初 爆发 的 “ 张 鼓 峰 事件 ”。 日 、 苏 两 国之 间 围 绕 张 鼓 峰 、 沙 草 峰 这 
两 个 高 地 进行 了 一 场 军 事 冲突 。 


第 五 章 与 西方 开战 


1941 年 12 月 7 日 ， 停 靠 珍珠 港 的 美国 太平 洋 舰 队 在 日 本 鱼雷 和 俯冲 
帮 炸 机 的 偷 黎 下 损失 惨重 ， 邮 讯 后 ， 天 星 及 其 广大 子 民 欣喜 奋 狂 。 容 仁 
为 此 特意 号 独 海 军服 ， 在 廷 臣 笔 下 ， 陛 下 “满面 红 光 ”。《 大 东亚 战争 肯 
定论 》 一 书 作 者 林 房 雄 听 闻 这 则 消 妃 时 正在 “满洲 国 ? 旅 行 。 他 写 道 ， 这 
种 感觉 “就 好 像 印 去 了 肩头 的 重担 >”。 诗 人 、 夺 塑 家 兼 巴 黎 式 波 西 米 亚 文 
化 人 的 高 村 光 太 即 喜 极 而 江 。 文 学 批评 家 伊 蔷 整 , “感到 目 己 仿佛 一 下 
子 获得 了 新 生 ”。 偷 覆 珍 珠 港 之 后 ， 日 车 继而 占领 新 加 坡 ， 入 侵 荷 属 东 
印度 ， 进 据 菲 律 宾 .…… 亚 洲 解 放 芭 战 ?的 开局 真是 再 顺利 不 过 了 。 


目睹 这 一 切 的 著名 文艺 评论 家 奥 野 健 男 总 结 道 : 


普通 人 对 中 日 战争 比较 暧昧 ， 知 识 分 子 更 是 斤 其 为 侵略 ， 可 同 英 美 
的 战争 一 开始 ， 他 们 的 态度 就 来 了 个 一 百 八 十 度 大 转弯 …… 人 人 都 担心 
日 本 未 来 的 运 数 …… 与 此 同时 ， 人 们 心里 却 又 喜 不 自 胜 ， 我 们 总 算 赢 了 
一 回 ; 英美 这 些 个 傲慢 的 大 国 ， 这 些 个 白人 脸 上 总 算 挨 了 我 们 一 拳 。 随 
着 捷报 频传 ， 担 忧 逐 渐 失 色 ， 恐 惧 化 为 自豪 和 兴 耕 ……， 一 个 来 自 沙 后 国 
度 的 有 色 人 种 在 面 对 发 达 国 家 白 种 人 时 的 所 有 上 自卑 感 ， 质 刻 间 烟 消 云 
散 …… 二 往 今 来 ， 我 们 日 本 人 还 从 来 没有 如 此 充满 氏族 自豪 感 。 

这 种 描述 大 抵 算 得 上 是 最 贴近 事实 的 说 法 。 这 么 多 年 来 ， 日 本 人 入 
不 断 提 醒 自 己 是 傲慢 西方 的 受害 者 ， 受 够 了 轻 慢 和 冷落 一 一 不 管 真实 与 
全 一 一 他 们 还 要 忍受 届 辱 ， 在 西化 课 特 里 扮演 优等 生 ， 努 力 奶 赶 物质 优 
越 的 西方 ， 逮 论 “ 文 明 开 化 ”运动 。 所 有 这 一 切 造成 的 狂 耻 感 ， 都 因为 扑 
回 珍珠 港 的 俯冲 胡 炸 机 一 扫 而 光 。 今 时 今日 ， 全 世界 或 许 会 像 日 本 人 行 
见 目 己 一 样 ， 待 见 日 本 人 了 吧 。 


1937 年 ， 最 初 的 连战 连 捷 过 后 ， 越 来 越 多 的 日 本 人 对 征 华 “ 茎 战犯 


























起 了 咬 咕 。 那 时 的 日 本 战争 片 在 反映 普通 士兵 的 疾 吉 上 有 着 怀 人 的 诚 
实 。 不 过 除了 极 少数 个 案外 ， 镜 头 不 会 对 准 他 们 的 受害 者 。 战 时 宣传 的 
重点 很 少 落 在 刻画 敌人 的 丑恶 面目 上 。 影 视 作 品 歌颂 目 我 牺牲 和 人 人 精 
忠 报国 的 精神 ， 深 陷 中 国 泥 济 的 可 怜 士兵 和 家 乡 的 杀人 都 是 电影 证 歌 的 
对 象 。 中 国 战 场 上 ， 大 小 战斗 似乎 永远 没 个 完 ， 丝 坚 无 法 振奋 军心 ， 也 
未 能 取得 迫使 中 国 屈 服 的 理想 结果 。 政 府 似 乎 不 知道 下 一 步 棋 该 怎么 
走 。 另 外 ， 关 于 亚洲 新 秩序 的 宣传 都 建立 在 兄 种 友爱 和 文化 杀 缘 性 的 基 
础 上 ， 可 只 要 日 本 还 与 亚洲 同胞 兵 戎 相 见 一 一 不 管 他 们 和 神 针 帝国 的 子 
孙 相 比 多 么 卑贱 ， 总 还 是 同胞 吧 一 一 就 会 使 这 一 论调 显得 十 分 空洞 。 


直到 和 西方 开战 前 ， 东 京 一 直 是 个 很 西化 的 地 方 。 尽 管 有 人 大 费 周 
章 地 想 用 日 语词 汇 蔡 代 美国 棒球 术语 ， 但 这 不 妨碍 人 们 投身 这 项 运动 。 
影院 播放 好 莱 雹 电影， 人们 听 西 方 音乐 既 有 十 典 乐 也 有 现代 乐 ， 阅 
读 西 方 书籍 。 德 意 两 国 的 音乐 和 书籍 从 未 被 禁 。1941 年 至 1945 年 ， 被 从 
日 本 人 生活 中 剔除 的 那个 “西方 ”是 “ 八 格 鲁 撒 殉 进 人 ”的 “西方 ”一 一 即 明 
治 维新 以 来 日 本 自由 派 舱 尚且 试图 效仿 的 一 切 。 日 本 的 对 外 战争 打 着 多 
重 标签 ， 其 中 之 一 便 是 反 自由 主义 。 


政 先 此 时 大 都 已 叹 声 ， 到 了 1940 年 则 面临 被 解散 的 命运 ， 取 而 代 之 
的 是 大 政 咽 赞 会 ， 其 作用 是 号 召 国民 “一 亿 一 心 ”， 上 至 军令 部 ， 下 至 町 
内 会 ”最 底层 的 会 长 〈 级 别 低 归 低 ， 作 风 无 一 例外 都 很 专横 )， 概 莫 能 
外 。 国 会 选举 照 弟 进行 ， 但 候选 人 几乎 清一色 都 是 由 大 政史 赞 会 推举 的 
资质 可 徘 的 强人 硬派 民族 主义 者 。 从 小 学 开始 ， 官 方 在 每 个 机 构 都 强 推 极 
端 形 式 的 天 星野 拜 。 一 听 到 天 量 大 名 ， 人 们 就 务必 立正 站 好 。 大 和 精神 
成 了 一 种 准 军 教 时 拜 。 人 们 得 知 ， 克 己 、 坚 恕 和 奉献 都 是 日 本 人 独 有 的 
美德 ， 因 此 才 有 了 那么 多 反映 时 艰 的 战争 片 。 坚 妨 的 精神 和 强大 的 意志 
力 会 攻克 一 切 物 质 难 关 。 


种 族 纯洁 在 德 日 两 国 战 时 宣传 中 的 地 位 可 谓 等 量 齐 观 ， 尺 管 后 者 并 
未 造成 类 似 种 族 炎 绝 的 后 果 。 由 于 日 本 宣传 机 器 的 正式 标 靶 是 自由 主义 
也 就 是 个 人 主义 、 多 元 主义 、 物 质 主义 、 资 本 主义 和 民主 一 一 在 对 
抗 的 西方 思想 方面 ， 日 本 和 德国 其 实 是 一 致 的 。 只 不 过 在 纳粹 眼 里 ， 狭 
太 人 是 上 述 所 有 徘 恶 的 化 号 ， 而 日 本 人 则 被 告诫 要 粉碎 的 是 以 丘吉尔 和 
罗斯 福 为 省 的 “ 益 格 重 一 一 美利坚 购 畜 ” 他 们 是 漫画 里 嘻 落 壬 废 、 头 
戴 高 帽 的 财阀 。 英 语 本 和 映 被 认为 是 一 种 污染 。 战 时 的 一 幅 漫 画 里 ,日 本 
学 生 将 所 学 的 英语 词汇 (“You are a dog [你 是 一 条 狗 ] ”) 扔 进 垃圾 
桶 ; 一 劳 的 母亲 摆 出 一 副 神 道教 神官 的 模样 ， 在 周围 撤 上 状 化 用 的 食 






































经 历 了 近 百 年 的 西化 运动 ， 日 本 人 如 今 义 旗帜 鲜明 地 变 回 了 亚洲 

人 。 禹 国 车 队 通过 “和 双 战 ?将 白人 赶 出 亚洲 ， 但 区 这 还 不 够 ， 还 要 将 亚洲 
人 头脑 中 的 一 切 西式 目 由 主义 思想 残余 清除 列 尽 。 这 种 全 新 的 亚细亚 主 
义 很 像 是 明治 早年 间 跳 华尔兹 舞 、 打 惠 斯 特 牌 的 名 流 身 上 的 西化 做 派 ， 
既 紧 张 ， 又 不 自然 。 知 识 分 子 和 军队 宣传 家 混用 诸如 “克服 现代 

性 ?和 "超越 西方 ”等 辞 令 ， 似 乎 二 者 是 一 回 事 ， 而 日 本 的 全 套现 代 化 方 
案 必 须 推 倒 重 来 。 我 们 不 难 理解 亚洲 自豪 感 这 一 自我 膨胀 的 观念 为 何 会 
具有 强大 的 感召 力 ， 作 为 所 有 亚洲 人 的 哲学 和 政治 导师 ， 日 本 充分 地 体 
现 了 这 种 自 聚 感 。 然 而 ,日 本 建立 的 新 秩序 尽管 部 分 地 迎合 了 18、19 世 
纪 的 极端 本 土 论 ， 但 就 像 大 正 时 期 知识 分 子 所 推 妥 的 马克 思 主 义 一 样 ， 
这 一 倾向 也 受到 了 西方 思想 的 洗礼 。 日 本 的 新 秩序 大 体 上 源 自 欧洲 的 法 
西 斯 主义 ， 而 后 又 被 娩 接 到 东亚 人 的 思维 习惯 上 。 


然而 ， 纳 粹 德国 和 日 本 并 不 一 样 。 在 德国 ， 国 家 社会 主义 是 一 种 革 
命 思想 ， 战 行 它 的 是 一 个 民粹 政 和 党。 军队、 宫廷、 商界、 官僚 系统 内 的 
日 本 精英 运用 的 则 是 法 西 斯 手段 ， 以 强权 稳 住 一 项 总 有 脱 缉 之 势 的 事 
业 。 以 东 条 英 机 大 将 为 代表 、 有 天 旺 撑 腰 的 军 中 统制 派 试图 牢 牢 压 住 油 
进 的 星 道 派 ， 以 免 爆发 革命 。 逢 特 勒 及 和 党羽 早 在 上 台 前 束 对 世界 格局 有 
了 宏大 的 规划 ;反观 日 本 精 天 ， 除 了 都 反感 自由 主义 一 一 个 论 其 形式 如 
何 一 一 似乎 只 是 在 将 各 目的 政治 信条 拼 拼 凑 凑 ， 为 一 连 串 无 休 无 目的 既 
成 事实 提供 背书 。 此 外 ， 他 们 中 至 少 有 一 部 分 人 早 在 珍珠 港 事件 前 夕 束 
己 看 清 一 件 事 : 日 本 走 上 了 一 条 自 取 灭亡 的 不 归 路 。 
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既然 如 此 ， 那 为 何 还 要 一 意 扳 行 呢 ? 山本 五 十 六 大 将 曾 警 告 近 卫 首 
相 ， 日 本 成 功 对 抗 美 国 的 时 间 不 会 超过 一 年 ， 那 么 他 义 中 了 哪 门 子 邪 ， 
居然 同 意 偷 认 珍 珠 港 的 方 采 ? 雷 要 重申 的 是 ， 可 能 性 最 高 的 解释 并 不 是 
像 德 国 进攻 苏联 那样 ， 是 奉 了 "元首 的 旨意 ”， 反 而 是 因为 日 本 政府 最 高 
层 太 弱势 ， 甚 至 是 失灵 了 。 假 使 说 热衷 于 与 西方 开战 的 人 窒 骞 无 几 的 
0 


最 终 挫 脾 之 前 的 铺垫 始 于 1940 年 1 月。 美国 “出 于 国防 利益 考虑 ”， 
停止 同日 本 出 售 轴 空 燃料 和 废 金属 。 日 本 人 明白 ， 此 举 将 使 他 们 在 中 国 
的 驻军 难以 为 继 。 美 国人 对 此 也 心 知 肚 明 ， 所 以 才 会 有 这 项 新 政 。 这 之 


























后 ， 美 国 又 颁布 禁令 ， 规 定 不 得 向 日 本 出 口 任何 品级 的 废旧 钢铁 。 日 本 
该 如 何 抉择 ， 眼 下 已 经 很 清楚 了 : 要 么 从 中 国 撤兵 ， 要 么 挺进 东南 亚 ， 
抽取 当地 的 原材料 。 鉴 于 军事 控制 中 国 被 认为 对 日 本 的 国家 存亡 有 着 至 
关 重 要 的 意义 ， 选 项 一 断 无 可 能 。 德 国 那 时 已 入 侵 法 国 ， 日 本 于 是 破 釜 
沉 舟 ， 加 入 轴 心 国 ， 自 绝 于 美国 。1941 年 7 月 ， 日 军 占领 南 印 度 支 那 1 
。 映 、 美 、 蓓 三 国 决定 对 日 实施 石油 禁 运 。 惯 于 操持 受害 者 论调 的 日 本 
报纸 宣称 ， 日 本 的 生命 线 被 ‘ABCD” 四 个 大 国 扼 住 了 : A 代表 美国 ，B 代 
表 英 国 ，C 代 表 中 国 ，D 代 表 和 谷 兰 。 


日 本 此 时 仍 可 撤 出 中 国 ， 但 时 任 战争 大 臣 的 东 条 大 将 表示 “部 队 驻 
华 一 事 不 存在 妥协 余地 .……”。 部 队 没 了 油 便 寸 步 难 行 ， 这 就 意味 着 日 
本 要 动人 答 属 东 印 上 度 的 脑筋 了 ， 那 里 石油 储量 直 定 。 当 然 ， 还 有 为 外 一 条 
路 可 走 。 出 主意 的 是 海军 军令 部 总 长 永 野 修身 大 将 ， 他 在 美国 宣布 石油 
茶 运 前 五 天 指出 ， 留 给 日 本 的 时 间 不 多 了 ， 海 军 每 天 要 消耗 四 百 吨 石 
油 ， 因 此 务必 即刻 对 美发 动 打 击 ， 这 样 才 有 最 大 的 “胜算 ”。 只 要 日 本 占 
领 了 菲律宾 ， 海 军 铁 定 能 控制 太平 洋 。 


水 野 大 将 的 想法 相 比 其 同僚 还 是 超前 了 些 。 不 管 是 天 旺 、 东 和 条， 还 
是 近 卫 ， 谁 都 不 想 与 美国 为 敌 ， 起 码 眼 下 还 不 是 时 候 。 当 时 的 诀 定 是 ， 
一 边 进行 外 交 输 旋 ， 拖 延 时 间 ， 一 边 为 可 能 爆发 的 战争 做 好 准备 。 日 本 
再 三 辐 华 盛 顿 方面 陈 情 ， 只 要 以 令 日 本 满意 的 方式 解决 “ 文 那 事 变 ”( 户 
沟 桥 事变 ) ， 并 解除 对 日 经 济 制裁 ， 日 本 残 会 撤 出 印度 文 那 。 或 者 ， 只 
要 日 本 获准 在 华 驻 军 ， 以 确保 地 区 安全 ， 束 会 考虑 同 中 国 议 和 。 再 或 
者 ， 只 要 恢复 原油 供应 ， 日 本 束 将 承诺 不 再 进犯 东南 亚 其 他 地 区 。 所 有 
这 些 提议 都 未 能 获得 积极 答复 。 现 在 该 怎么 办 ? 日 本 领导 人 决心 等 到 10 
月 ， 美 国人 届时 知 依 旧 无 视 日 本 的 诉求 ， 那 战争 就 在 所 难免 了 。 


10 月 到 了 。 近 卫 延 请 陆 、 海 军 大 臣 ， 外 务 大 臣 ， 以 及 企划 院 总 裁 铃 
木 页 一 赴 其 私人 官邸 密 会。 铃木 将 军 在 五 年 后 的 东 束 审判 时 曾 谈 及 这 次 
意义 重大 的 会 谈 : “这 次 会 议 过 后 ， 症 绪 所 在 已 经 明明 化 了 。 海 苗 打 心 
底 里 认为 与 美 开战 必 灼 无 疑 ， 只 是 不 愿 公开 表态 。 陆 军 未 必 真 想 打 仗 ， 
但 又 极力 反对 从 中 国 撤 军 。 外 务 大 臣 坚 定 地 认为 ， 不 答应 从 中 国 撤军 ， 
与 美国 的 交涉 断 无 希望 成 功 。 因 此 ， 首 相符 想 避 免 战 争 ， 仅 存 的 办 法 要 
么 是 让 海军 正式 公开 其 真实 想法 ， 要 么 是 让 陆军 理解 海军 未 经 声张 的 意 
图 ， 并 同意 撤 硅 。 我 看 得 出 首相 很 为 难 ， 因 为 从 他 个 人 来 讲 ， 他 觉得 目 
己 无 力 说 服 海军 或 陆军 。”* 
































换言之 ， 没 人 觉得 自己 有 能 力 为 一 项 一 以 贯 之 的 政策 担 责 。 首 相对 
军队 无 计 可 施 ， 陆 、 海 军 大 臣 则 乐 见 局 势 随波逐流 。 日 本 人 即将 为 摧毁 
文官 政府 的 权威 付出 最 终 代 价 。 政 治学 者 丸 山 真 男 在 解释 日 本 之 所 以 会 
大 难 临头 时 ， 认 为 这 是 自 上 而 下 不 负责 任 而 导致 的 顺理成章 的 后 果 。 他 
分 析 道 ， 天 皇 就 像 一 尊 神 轿 ， 人 们 托 着 他 的 时 候 ， 根 本 不 知道 自己 将 去 
向 何 处 ， 只 会 被 动 地 对 命运 的 起 伏 作 出 回应 。 政 治 仿佛 天 气 一 般 : 一 会 
儿 这 里 刊 起 上 暴风雨， 一 会 儿 那 里 放 了 上 晴 ， 接 着 突然 又 来 了 一 场 可 怕 的 地 
震 。“ 神 风 ” 这 个 词 一 一 意 即 “神圣 之 风 ” 一 一 本 来 指 的 是 13 世 纪 一 种 自然 
现象 ， 当 时 蒙古 侵略 者 的 舰 船 在 海上 遭遇 台风 ， 撞 上 礁石 后 全 军 履 没 ， 
但 从 此 每 当面 临危 难关 头 比如 1853 年 佩 里 率 部 前 来 ， 或 者 1944 年 美 
国 连战 连 胜 日 本 领导 人 都 会 神 求 一 股神 风 拯 救 日 本 于 水 火 。 既 然 没 
人 需要 为 不 时 将 日 本 城市 夷 为 平地 的 地 震 负 责 ， 同 样 ， 也 就 没 人 觉得 自 
OR 
偶 忆 i o 


铃木 将 军 讲述 的 近 卫 官邸 密会 的 经 过 是 否 准 确 ， 我 们 不 得 而 知 。 毕 
竟 ， 部 分 军 界 人 士 可 是 巴不得 开战 。 丸 山 教授 的 分 析 或 许 有 些 过 于 化 繁 
为 简 ， 可 是 ， 日 本 自 上 而 下 不 负责 任 这 一 点 并 不 存疑 。 正 是 因为 缺少 政 
治 上 的 问 责 ， 才 会 轻易 将 几 亿 人 的 命运 归咎 于 人 类 一 或 者 至 少 是 日 本 
人 一 一 控制 不 了 的 因素 ， 归 和 钻 于 “必然 的 历史 力量 ”这 种 抽象 概念 ， 归 和 个 
于 “ABCD” 四 大 国 扼 住 了 日 本 的 命脉 ， 或 者 干脆 归咎 于 美国 人 的 所 作 所 
为 ， 壁 如 国务 咱 科 德尔 : 赫 尔 (Cordell Hull) 于 1941 年 11 月 26 日 递交 给 
日 本 驻 华 盛 顿 大 使 的 那 份 著名 的 备忘录 。 那 时 ， 近 卫 己 缀 任 首相 之 职 ， 
接替 他 的 是 兼任 战争 和 内 务 大 臣 的 东 条 英 机 。 


赫 和 尔 的 备 迄 录 是 一 份 * 相 互 政策 声明 理 案 ”。 美 国 要 求 日 本 撤 出 印度 
文 那 和 中 国 ， 但 没有 规定 时 限 ， 对 撤 出 中 国 的 哪 部 分 领主 也 未 作 说 明 。 
备 二 录 没 有 提 及 伪 满 或 基 鲜 。 东 条 将 军 生 内阁 谈 起 这 份 备 迁 录 时 的 语气 
就 好 像 这 是 一 份 最 后 通 峡 ， 但 其 实 不 然 。 实 际 上 ， 倒 是 日 本 人 给 华盛顿 
下达 了 最 后 通 腊 。 美 国 要 是 在 11 月 15 日 之 前 解除 对 日 经 济 制裁 的 话 ， 日 
本 愿意 模糊 其 词 地 承 话 一 旦 中 国 “ 恢 复 和 平 "， 束 会 在 “适当 的 时 间 段 
内 ”撤军 。 反 之 ， 日 本 就 将 开战 。 赫 尔 的 备 瑟 录 只 古 提供 了 口 实 ， 偷 厅 
珍珠 港 的 计划 早已 制定 完毕 。 海 军 故 炸 机 正在 鹿 儿 驴 海 湾 上 空 一 过 衣 地 
进行 空袭 演练 。 对 此 事 疑 愿 重 重 的 山本 五 十 六 大 将 把 计划 抒 了 一 通 ， 务 
求 沙 实 到 最 小 细 市 。 同 别人 一 样 ， 他 也 希望 一 次 毁灭 性 的 打击 会 使 美国 
人 在 谈判 果 前 硬 气 不 起 来 。 只 要 展现 出 大 和 精神 ， 就 一 定 能 让 腐朽 嘻 
落 、 贪 图 享受 的 美国 人 变 得 识 趣 。 至 于 要 是 行 不 通 的 话 ， 东 条 将 军 有 






























































言 :“ 有 时 候 人 就 得 闭 着 眼 往 下 跳 。” 


炒米 炒米 米 


尽管 日 本 人 从 未 制定 过 种 族 灭 绝 的 政策 ， 但 他 们 在 亚洲 的 “圣战 ? 却 
异常 残暴 。 战 仓 饱 受挫 残 ， 经 常 活活 蛙 死 。 东 南亚 奴 工 的 处 境 甚 至 还 不 
如 西方 战 佣 ， 几 十 万 人 在 铺 铁路 或 从 事 其 他 天 和 投 的 过 程 中 死 于 口 渔 、 饥 
饿 和 凑 虐 。 日 本 人 的 细 博 部 队 还 在 中 国人 和 部 分 欧洲 人 号 上 进行 芒 怖 的 
医学 试验 。 来 目 旨 鲜 、 中 国 和 南洋 的 妇女 和 少女 被 胁迫 在 奈 安 所 提供 性 
服务 ;许多 人 因此 丧命 ， 圣 存 者 往往 落下 终身 残疾 ， 有 的 则 要 一 春子 活 
在 伤 痛 中 。 在 中 国 、 新 加 坡 、 马 来 亚 、 菲 律 宾 、 缅 旬 等 地 还 发 生 了 屠杀 
平民 的 事件 。 日 本 的 军 警 “宪兵 队 ” 是 20 世 纪 最 心狠手辣 的 机 构 之 一 。 


“圣战 ?让 日 本 人 也 吃 足 了 苦头 。 国 内 食品 日 渐 短 缺 ， 偷 袭 珍珠 港 前 
一 年 ， 大 米 就 已 实行 配给 制 。 肺 结核 在 日 本 的 致死 率 本 已 很 高 ，20 世 纪 
30 年 代 末 为 年 均 十 四 万 起 死亡 病例 ， 到 了 1943 年 更 是 攀升 至 十 七 万 。 是 
内 会 头头 等 好 事 之 徒 向 特 高 课 或 宪兵 队 打 小 报告 ， 揭 发 任何 “投降 
派 * 或 “ 反 国体 ”言行 。 家 里 人 有 在 美国 的 ， 或 者 自己 曾 旅 居 美 国 的 ， 不 
分 青红皂白 就 会 被 当成 “间谍 ” 唱 到 建 捕 。 只 要 举止 有 一 丁点 “ 像 外 
人 ”的 嫌疑 ， 就 足以 成 为 秘密 警察 整 你 一 顿 的 理由 。 妇 女 们 无 奈 穿 上 土 
气 的 “本 土 的 ”裙子 ， 孩 子 被 教育 像 军 人 那样 “玉碎 ">。 对 于 军事 化 生活 的 
高 压 和 清音， 日 本 国内 怨言 日 增 ， 但 是 官方 告诫 民众 要 怀 着 光荣 的 大 和 
精神 ， 克 服 对 战 前 自由 鼻 适 生活 的 最 后 一 点 点 留恋 。 


日 本 军国 政府 对 内 对 外 的 残暴 行为 因为 一 套 和 平 与 友爱 的 宣传 而 更 
eo ae 本 会 将 全 世界 聚拢 在 天 星 的 屋檐 之 下 
《 即 所 谓 的 “ 八 统一 2 40 日 本 加 入 轴 心 国 时 ， 天 旦 锯 布 手 论 
称 : < 为 世间 求 公理 ， 使 天 下 成 一 家 是 皇家 世代 相 承 的 祖 训 ， 吾 辈 必 不 
分 昼夜 ， 铝 记 在 心 。 ” 近 卫 首相 在 同年 表示 :“ 日 本 国家 政策 的 根本 目标 
在 于 遵照 * 八 纹 一 宇 ' 的 崇高 精神 ， 坚定 不 移 地 缔 造 世 界 和 平 .………. ”1942 
年 ， 东 条 将 军 称 ， 全 新 的 亚洲 秩序 将 建立 在 道德 正义 的 基础 上 ”， “日 
本 处 于 核心 位 置 ”。 


1943 年 , “大 东亚 共 荣 圈 ”" 所 有 国家 的 代表 齐 聚 东京 ， 参 加 “大 东亚 
会 议 ”。 南 京 伪 政府 主席 汪精卫 来 了 ， 与 会 者 还 有 菲律宾 的 何 吉 : 荔 雷 尔 
(JoséLaurel) 、 缅 甸 的 巴 莫 〈Ba Maw) 和 孟加拉 民族 主义 者 苏 巴 斯 . 钱 
德 拉 . 鲍 斯 (Subhas Chandra Bose) 。 会 上 ， 各 国 庄严 承诺 将 尊重 国家 独 
立 和 民族 传统 。 代 表 们 合影 时 ， 东 条 将 军 站 在 中 间 ， 笑容 可 括 ， 活 像 慈 




































































祥 的 一 家 之 长 。 会 后 发 表 的 官方 声明 如 下 : “《 大 东亚 宣言 》 清 晰 道 出 
了 所 有 亚洲 人 民 的 集体 愿望 ， 大 东亚 共 荣 圈 完 全 立足 于 公理 之 上 ， 由 在 
对 抗 英 美的 盘剥 、 侵 上 略 以 及 唯我独尊 的 自我 中 心 主义 。 这 是 伟大 的 一 

课 ， 其 意义 将 为 全 世界 人 民 所 共 知 。” 


日 本 人 知道 ， 光 倚重 军事 力量 是 建立 不 了 东亚 帝国 的 ， 因 此 他 们 除 
了 承 诡 帮助 亚洲 人 摆脱 西方 殖民 压迫 、 实 现 民 族 解放 外 ， 还 辅 以 一 种 独 
特 的 、 普 适 的 日 本 本 质 论 。 言 下 之 意 ， 就 是 主张 输出 独一无二 的 日 本 精 
神 ， 以 期 局 驼 和 开化 他 国 。 日 本 的 宣传 家 似乎 在 努力 扭转 文化 传播 的 进 
程 。 几 个 世纪 以 来 ， 日 本 从 中 华文 化 和 西方 文化 中 汲取 养分 ， 如 今 轮 到 
日 本 来 迫使 他 国 接纳 日 本 文化 了 。 明 治 时 代 的 理想 主义 者 大 谈 日 本 是 西 
式 现 代 化 之 师 ， 从 中 学 到 的 教训 现 已 明确 打上 日 本 的 烙印 。 斋 国境 内 ， 
神道 教 神社 忆 地 开花 。 划 鲜 人 和 台湾 人 被 迫 给 目 己 取 了 日 文 名 。 教 科 书 
回 一 代 印 尼 、 缅 甸 和 菲律宾 学 和音 灌 输 武士 道 精神 一 一 当然 ， 效 果 不 彰 。 
既然 是 独一无二 的 ， 那 就 是 无 法 输出 的 。 多 数 亚洲 人 根本 无 意 成 为 日 本 
人 ， 就 连 那 些 曾 经 视 日 本 人 为 解放 者 和 老师 的 人 ， 在 目睹 日 军 使 用 炊 力 
播撒 天 旦 福 佑 后 ， 也 改变 了 想法 。 


米 米 炒米 米 


与 此 同时 ， 美 国人 正 步 步 逼 近日 本 本 土 。 日 本 军队 内 部 的 铂 系 与 机 
构 之 和 争 ， 以 及 指挥 系统 一 贯 的 混乱 不 清 ， 让 日 本 的 对 外 战事 乱 成 了 一 锅 
混 。 但 就 算 统 领 日 本 的 是 一 群 备 事 奇才 ， 这 场 战 争 日 本 也 打 不 局 。 糯 国 
能 生产 更 多 飞机 、 战 舰 等 必要 物资 ， 且 比 日 本 更 快 、 更 高 效 。 维 持 在 华 
驻军 就 已 经 让 日 本 勉 为 其 难 ， 再 想 守 住 东 南亚 和 太平 洋 的 阵地 更 是 断 无 
可 能 。 日 本 什么 都 缺 : 石油 、 战 斗 机 飞行 员 、 食 品 ， 只 有 人 不 缺 ， 但 在 
本 二 也 开始 遭受 受 炸 后 ， 连 这 一 资产 也 成 了 了“ 速 耗 品 ”。 


1942 年 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 铝 被 攻占 ， 塔 拉 瓦 怠 于 次 年 沦陷 ， 到 了 1944 
年 ， 先 是 夸 员 林 环 礁 易 主 ， 之 后 莱特 品 、 吕 宋 铝 、 关 铝 、 塞 班 马 也 相继 
宣告 失守 。 最 后 失陷 的 是 硫磺 岛 ，B-29 爱 炸 机 从 这 里 起 飞 ， 可 以 轻 而 易 
举 地 飞 抵 任何 日 本 城市 ， 继 而 将 它们 一 个 接 一 个 地 变 成 一 堆 废墟 。 一 名 
日 本 车 官 曾 赋 诗 一 前， 描述 成 守 瓜 咏 的 日 子 : 


一 摔 倒 就 浑身 是 泥 ， 
伤口 当当 地 渗 出 血 来 。 
没有 布 包扎 伤口 ， 

蚊 晶 就 在 结 病 处 打转 ， 


















































无 力 将 它们 了 驱 走 。 

倒 地 后 便 无 法 动弹 ， 

多 少 次 ， 我 想 要 一 死 了 之 。 

一 旦 被 俘 ， 所 有 日 本 兵 都 被 要 求 * 玉 人 入”， 目 我 了 断 。 平 民 也 不 例 
外 。 到 了 1944 年 ， 日 本 领导 人 认 清 了 形势 : 这 场 战争 靠 常 规 手 段 是 打 不 
赢 的 ， 但 项 固 派 坚持 己见 ， 强 调 即 使 所 有 日 本 人 都 要 死 , “国体 ”也 不 会 
亡 。 日 本 绝 不 可 以 投降 。 如 此 一 来 ， 一 项 本 属于 武士 阶层 的 古老 特权 成 
了 全 民 义 务 。 美 军 登 陆 塞 班 后 ， 妇 丘 在 威 下 跳 岩 自尽。 在 冲绳 ， 乌 难 
平民 人 数 多 达 十 七 万 。 数 以 千 计 的 人 被 赶 入 美军 机 枪 火 力 网 ， 为 日 军 挡 
子弹 。 还 有 避难 者 被 迫 用 剃刀 或 已 首 如 有 必要 甚至 可 以 徒手 未 
死 家 人 后 自杀 ， 好 为 当 兵 的 膳 地方。 东京、 大 阪 、 福 闷 火光 冲天 ， 十 几 
万 条 生命 在 人 为 制造 的 大 火 中 灰 飞 烟 炙 。 即 便 是 这 样 ， 统 治 精 身 依然 将 
日 本 的 穷 途 末路 (Giotterdimmerung) 归咎 于 普通 民众 的 意志 力 和 忠诚 
上 度 不 够 。 


老师 命 学 生 给 前 线 硅 人 写 信 ， 有 盼 他 们 “ 光 末 战 死 ?。 到 了 1945 年 ， 军 
队 的 “ 玉 硝 ? 琵 略 例 然 成 为 一 项 举国 方针 。 海 军 中 将 大 西 涛 治 即 是 “ 神 风 
特攻 队 之 父 ”， 他 在 日 本 战败 后 自杀 里 亡 。 被 强 征 入 伍 的 往往 是 就 读 于 
- 流 学 府 的 青年 ,，“ 自 愿 ” 以 死 来 弘扬 “大 和 瑰 ”"。 为 了 配合 自杀 式 任务 ， 
还 专门 制造 了 潜艇 和 战机 。 实 际 上 ， 尺 管 只 有 三 分 之 一 的 自杀 式 战机 最 
终 揪 上 目标 ， 但 这 种 战 法 对 美 舰 伤 害 不 小 ， 造 成 了 惨重 的 伤亡 。 不 过 ， 
哪怕 是 大 西 中 将 自己 ， 翁 怕 也 不 会 真 的 认为 罪 这 样 束 能 态 得 战争 。 借 一 
位 政坛 元 老 的 话 来 讲 ， 他 大 概 希 望 这 种 非常 战术 能 创造 一 种 “更 有 利 的 
战局 ?”， 迫 使 敌人 就 范 。 神 风 特 攻 队 的 预期 效果 固然 致 合 ， 但 也 不 乏 戏 
剧 色 彩 : 这 标志 着 一 种 特殊 的 “日 本 性 ?从 对 外 的 吊 吊 各 人 旷 变 为 纯粹 的 
日 我 经 天 ， 其 种 子 播 后 于 江 户 末年 ， 到 20 世 纪 30 年 代 末 已 成 为 举国 病 


























有 一 个 人 ， 也 只 有 一 个 人 可 以 提前 结束 这 一 切 百 难 ， 此 人 便 是 天 
旺 。 他 的 战争 内 阁 在 制定 决策 时 必须 一 臻 通过 ， 人 否则 政府 就 会 解体 ， 而 
在 商议 终 成 这 一 重大 事宜 时 ， 裕 仁 的 爱 卿 们 根本 无 法 达成 一 致 。1945 年 
5 月 ， 杜 鲁 门 重申 盟国 立场 ， 要 求 日 本 无 条 件 投降 ， 之 后 由 盟 军 扶植 民 
主 政府 ， 取 代 军 国 主义 政权 。 包 括 前 驻 日 大 使 约瑟夫 : 格 鲁 (Joseph 
Grew) 在 内 的 美国 国务 院内 一 批 “ 知 日 派 ”* 主 张 保留 天 旦 制 ， 但 事 与 愿 
违 ， 杜 鲁 门 并 未 做 出 上 述 承 诺 。 由 于 星 权 是 “国体 ”的 最 高 神 贫 ， 天 星 同 
手下 将 领 一 样 ， 并 不 急于 答应 无 条 件 投降 。 

















1945 年 6 月 ， 一 枚 炸弹 击 中 东 泵 星 宫 。 或 许 这 件 事 促使 天 星 定 下 心 
来 ， 叉 或 许 令 人 焦 心 的 报告 过 使 他 全 神 贯 注 。 据 悉 ， 他 的 臣民 正 变 得 躁 
动 不 安 。 当 天 旺 出 现在 东京 市 中 心 ， 迅 速 视察 烧 焦 的 废墟 时 ， 他 震惊 于 
人 们 在 空袭 过 后 竟然 对 他 坚 无 敬 有 苦心 一 一 现场 的 气氛 很 是 冷漠 ， 甚 至 认 
有 政 意 。 这 时 的 日 本 首都 和 几乎 所 有 大 城市 一 样 ， 已 是 断 壁 残 瑟 ， 一 片 
狠 籍 。 老 百姓 造反 的 苗头 暂时 没有 ， 但 不 能 据 此 认定 坚 无 可 能 。 前 首相 
近 卫 文 磨 阴 郁 地 和 警告 ， 称 日 本 可 能 会 爆发 共产 主义 章 合 ， 而 这 对 “ 国 
体 ” 的 威胁 比 盟 军 胜利 还 要 大 。 


于 是 ， 天 旺 决 心 在 不 危及 自己 神圣 统治 权 的 前 提 下 谋求 和 平 。 他 向 
斯 大 林 示 好 ， 看 苏联 人 是 否 愿意 如 和 ， 但 日 本 开 出 的 条 件 太 过 模糊 ， 再 
说 也 太 迟 了 ， 苏 联 入 不 为 所 动 。 日 本 一 边 不 断 遗 特使 赴 砚 斯 科 莅 旋 ， 一 
边 严 整 成 备 ， 诀 心 殊死 一 搏 。 日 本 的 军工 业已 是 条 延 残 喘 ， 却 仍 在 加 紧 
生产 人 体 鱼 雷 、 目 杀 式 战机 、 人 体 火箭 弹 和 用 来 与 侵略 者 同归于尽 
的 “特别 攻击 艇 ?。 


7 月 的 波茨坦 会 议 上 ， 杜 鲁 门 告诉 斯 大 林 他 手 上 有 “具备 罕见 毁伤 力 
的 新 式 武 器 >”。 斯 大 林 早 就 通过 手下 特工 得 知 此 事 ， 因 此 皮 笑 肉 不 笑 地 
预 祝 美国 人 试验 成 功 。 杜 鲁 门 、 丘 吉尔 和 蒋介石 共同 签署 《波茨坦 公 
告 》 (Potsdam Declaration) ， 要 求 日 本 无 条 件 投降 。 公 告 依 然 未 对 保 
留 天 星 制 给 出 任何 保证 ， 但 是 盟 军 承诺 会 “根据 日 本 人 民 自 由 表达 的 意 
愿 ” 建 立 政 府 。 一 些 日 本 人 ， 璧 如 外 务 大 臣 东 乡 成 德 ， 认 识 到 这 是 日 本 
所 能 指望 的 最 好 结局 。 然 而 ， 倘 知 坚 持 接受 盟 军 的 和 条件， 东乡 与 志 同 道 
合 者 束 会 因为 “投降 主义 言行 ” 沦 为 阶 下 因 。 最 高 指挥 部 依然 坚定 不 移 地 
想 要 血战 到 底 。 原 海军 大 将 、 首 相 铃 木 贯 太 妇 做 了 一 件 日 本 领导 人 过 去 
常 做 的 事 : 对 局 势 听 之 任 之 。《 波 次 坦 公 告 》 被 当成 一 纸 废 文 ， 日 本 的 
大 决战 战备 继续 进行 。 到 8 月 6 日 ， 杜 鲁 门 将 他 的 特殊 武器 投 在 广岛 。 须 
计 之 间 ， 十 万 甚至 更 多 的 男男女女 和 儿童 命 形 黄 录 。 两 天 后 ， 苏 联 出 兵 
攻打 “满洲 国 >。 广 岛 原 子弹 爆炸 过 去 三 天 后 ， 长 崎 也 遭遇 了 灭顶 之 灾 。 


当晚 ， 在 遭 到 长 崎 原子 弹 爆 炸 这 一 消 奶 的 重创 后 ， 天 旦 在 一 座 密 不 
透风 的 地 堡 内 召开 了 最 高 战争 指导 会 议 。 与 会 的 六 名 成 员 里 穿 军 六 ， 汗 
如 雨 下 ， 天 旦 则 伪 坐 在 一 面 镀金 屏风 前 ， 听 他 们 陈述 各 目的 看 法 。 要 十 
对 接 下 来 的 对 策 无 法 达成 共识 ， 政 府 束 将 解散 ， 并 且 还 会 有 更 多 的 人 为 
此 丧命 。 接 下 来 上 泪 的 ， 是 神秘 主义 政治 生态 的 一 曲 元 诞 绝唱 。 所 有 人 
一 致 赞同 “国体 ”应 得 到 维系 ， 但 对 于 这 一 抽象 概念 究 范 有 何 含 义 ， 却 又 
意见 不 一 。 在 外 务 大 臣 东 乡 眼 中 ， 天 星 制 的 模板 应 该 是 世俗 的 立宪 君主 




































































制 ， 是 大 正 时 期 杰出 法 学 家 美 浓 部 达 吉 口中 的 “国家 机 关 ”。 可 是 ， 东 乡 
的 海 、 陆 盏 同僚 认为 天 星 特 权 神 双 不 可 侵犯 ， 他 的 统治 权 不 容 染 指 。 再 
者 ， 陆 军 大 臣 无 法 接受 盟 军 驻 日 ， 更 别提 设立 什么 战争 法 性 了。 


事 到 如 今 ， 经 历 了 四 分 之 一 个 世纪 对 外 战争 的 日 本 面临 着 “全 员 玉 
人 肆 ”， 而 左右 一 切 的 却 是 日 本 政体 内 涵 这 一 根本 性 问题 。 这 关系 到 上 百 
万 美国 人 、 中 国人 、 欧 洲 人 、 东 南亚 人 和 日 本 人 的 生死 。 铃 木 首 相 是 个 
行事 暧昧 的 老 派 “和 事 佬 ?"， 他 把 决定 权 抛 给 天 星 。 天 旦 依然 在 忧虑 其 神 
蔡 星 权 会 否 不 保 。 要 是 敌人 在 伊 势 湾 附 近 登 陆 的 话 ， 两 座 最 重要 的 神道 
教 应 宇 将 会 落 入 收 手 ， 那 里 可 存放 着 神 蔡 的 星 家 锅 物 。 据 天 星 事后 回 
忆 ， 见 此 情形 ， 想 要 保住 国体” 介 是 很 难 了 ， 他 于 是 做 出 “ 神 蔡 裁 和 于 ”， 
决定 接受 盟 军 的 条 件 。 


8 月 15 日 ， 数 以 百 万 计 日 本 人 生平 第 一 次 从 收音 机 里 听 到 天 星 的 玉 
首 放 送 ， 许 多 人 是 跪 在 地 上 是 咽 着 听 完 的 ， 但 他 一 口 正式 的 襄 廷 用 让 不 
少 人 如 险 云 筋 。 终 战 诏书 的 措辞 和 大 东亚 宣传 的 内 容 十 分 接近 。 天 旺 做 
出 投降 的 决定 ， 不 光 是 为 了 杜绝 “ 收 方 最 近 使 用 残酷 之 炸弹 ?再 被 使 用 ， 
还 因为 “ 腾 欲 妨 所 难 忍 ， 耐 所 难耐 ， 以 为 万 世 之 太平 ”。 


天 旦 还 有 很 多 话 没 说 出 口 ， 他 对 苏联 入 侵 日 本 的 威胁 只 字 未 提 ， 也 
闭口 不 谈 对 国民 造反 的 担忧 。 在 许多 日 本 人 眼 里 ， 终 战 和 战争 部 是 天 
意 。 但 诸如 此 类 的 天 意 一 样 能 被 人 滥用 。 海 车 大 臣 米内 光政 同 是 最 局 战 
争 指导 会 议 成 员 ， 他 在 1945 年 8 月 12 日 曾 坦 言 :“ 依 我 之 见 ， 尽 管用 词 可 
能 不 当 ， 但 是 原子 弹 爆 炸 和 苏 军 参战 从 共 种 意义 上 讲 是 神 赐 的 礼物 ， 唯 
有 这 样 我们 才 不 至 于 说 日 本 退出 战争 是 因为 国内 形势 所 迫 。” 


日 本 满目 净 闫 ， 国 内 局 势 今 非 昔 比 。 除 开 数 百 万 条 荆 吴 战争 残 通 之 
下 的 生命 外 ， 一 种 对 日 本 的 观念 一 一 它 既 现代 又 古老 ， 既 西化 又 本 十， 
既 毁 灭 他 人 又 目 我 毁灭 一 一 同样 也 被 埋 茎 了， 但 愿 是 永远 。 然 而 ， 之 后 
的 岁月 里 ， 这 一 观念 还 会 苏醒 一 一 是 回光返照 ， 还 是 隐隐 说 明 其 生命 力 
强 韧 ? 或许 现在 下 结论 为 时 尚 早 。 






































注释 
洲 ”町内 会 是 日 本 市 叮 村 之 下 的 基层 自治 组 织 。 


+ ”印度 支那 ， 亦 称 中 南 半 和 岛 或 中 印 半岛 ， 指 东南 亚 半岛 ， 东 临 南 海 ， 西 濒 印度 洋 ， 因 位 
于 印度 与 中 国之 间 ， 而 被 近代 欧洲 人 方便 记忆 式 命名 。 一 一 编 注 


+ “此 处 援引 自 丸 山 真 男 的 《现代 日 本 政治 中 的 思想 与 行为 》 (Thought and Behaviour 
in Modern Japanese Politics， 和 牛津 : 牛津 大 学 出 版 社 ，1969 年 版 ) ， 由 伊 凡 。 莫 里 斯 (1van 
Morris) 编辑 后 出 版 。 一 一 作者 注 


第 六 章 ” 东 束 布 基 伍 基 


1945 年 8 月 30 日 ， 道 格拉 斯 - 放 殉 阿 僻 将军 的 专机 飞 抵 横 沪 附 近 的 厚 
木 海 军 航空 基地 。 走 出 机 舱 ， 这 位 盟 军 最 高 司令 官 〈SCAP) 在 艇 梯 驻 
足 片刻 ， 一 只 手 插 进 裤子 的 后 忽 。 他 紧 了 紧 中 着 玉米 烟斗 ”的 下 巴 ， 透 
过 飞行 员 墨 镜 扫 视 了 一 过 这 片 被 征服 的 土地 。 这 是 麦 元 阿 登 的 标志 性 动 
作 ， 虽 显得 漫不经心 ， 不 怒 自 威 ， 但 其 实 经 过 反复 排练 。 将 车 还 换 着 角 
人 


我 们 不 可 能 清楚 最 高 司令 官 此 时 此 刻 在 想 什么 ,但 是 从 他 在 澳 大 利 
亚 飞 往日 本 的 漫长 航班 上 所 做 的 长 访 大 论 来 看 ， 他 深 感 目 己 肩负 使 命 。 
麦 殉 阿 琶 不 是 日 本 通 ， 实 际 上 ， 他 对 日 本 知之 甚 少 。 但 他 自称 受到 了 乔 
治 :华盛顿 、 亚 伯 拉 罕 . 林 肯 和 耶稣 基督 的 指引 ， 前 来 帮助 这 个 壹 昧 的 东 
方 国度 摆脱 奴役 和 封建 主义 ， 并 将 其 人 民 改 造 为 热爱 和 平 的 民主 主义 
者 。 这 将 是 目 明治 维新 以 来 最 激进 的 一 项 改革 ， 征 西方 世界 迎 来 的 一 缕 
新 晶 光 。 不 过 这 一 回 ， 师 从 的 楷模 不 再 是 德国 ， 而 是 美国 ， 也 只 能 是 美 
国 。 从 官方 层面 上 讲 ， 占 领 日 本 是 苏联 在 内 的 所 有 大 国 的 集体 行为 ， 可 
事实 上 ， 从 一 开始 这 就 是 美国 人 的 独角戏 。 


最 高 司令 官 履 职 的 时 间 ， 恰 着 佩 里 京 黑 船 来 柳 约 一 百年 后 。 和 饮 
时 , “胸怀 四 海 的 扬 基 民族 ”( 反 正 佩 里 是 这 么 觉得 的 ) 也 是 前 来 照 玩 日 
本 之 混沌 的 。 佩 里 的 旗舰 波 瓦 坦 写 上 闵 备 的 火炮 确保 了 日 本 人 领会 其 用 
意 。 日 本 正式 投降 时 ， 人 们 没有 忘记 作为 先行 者 的 佩 里 。 他 的 军旗 一 直 
被 小 心 避 避 地 保存 在 位 于 安 纳 流利 斯 的 美国 海军 学 院 ， 为 了 配合 密苏里 
号 战列舰 上 举行 的 投降 仪式 ， 又 家 专程 运 至 日 本 。 旧 备 旗 升 了 起 来 ， 麦 
克 阿 琶 这 位 鉴 脚 的 演员 滔滔 不 绝地 大 谈 自 由 、 宽 容 和 公正 。 过 后 ， 一 干 
五 百 架 美国 海军 战斗 机 和 四 百 架 B-29 稻 炸 机 呈 密 集 阵列 ， 从 上 空 呼啸 而 















































日 本 帝国 的 陆军 和 海军 就 此 解散 ， 剩 余 的 盏 用品 和 物资 不 是 被 销 
毁 ， 就 是 流入 黑市 ， 成 全 了 人 脉 宽 广 的 日 本 黑帮 、 政 坛 捐 客 和 右 避 政 治 
家 的 事业 。 然 而 ， 解 散 日 本 苗 队 只 是 开 了 个 头 ， 政 治 体制 有 符 改 造 ， 财 
浆 正 听 候 发 落 。 忆 一 方面 ， 日 本 官僚 机 构 基 本 保留 了 原 班 人 马 ， 以 便 员 
彻 最 局 司令 官 的 改革 措施 。 不 同 于 德国 ， 管 理 日 本 的 是 日 本 人 自己 ,最 
局 司令 官 及 其 部 属 更 像 是 操纵 木偶 的 人 ， 往 往 在 暗中 活动 。1946 年 ， 日 
本 举行 全 国 大 选 ， 表 面 上 ， 管 理 这 个 被 占领 国度 的 依然 是 日 本 人 目 己 的 
政府 ， 可 后 者 处 处 要 视 最 高 司令 官 的 独断 眼色 行事 。 束 这 样 ， 战 前 、 战 
时 和 战 后 日 本 之 间 的 重要 联系 保留 了 下 来 ， 其 效果 不 见得 都 是 积极 的 。 


不 过 ， 最 局 司令 官 的 使 命 可 比 政 改 宏伟 深远 得 多 。 日 本 文化 本 冉 ， 
以 及 几 千年 来 日 本 民族 形成 的 一 整套 思想 ， 都 必须 像 拔 除 毒 单一 样 ， 得 
到 整顿 、 清 理 和 日 逆 。 在 这 件 事 上 ， 最 高 司令 官 仰 仗 身 边 一 干 你 守 派 随 
从 为 他 出 谋划 策 。 这 些 人 自 运 于 对 “日 本 人 心理 ”的 把 握 ， 大 都 思想 保 
守 ， 认 为 日 本 是 个 幼稚 民族 ， 若 不 严 加 管束 ， 极 易 行 野蛮 之 事 。 尽 管 并 
i es 但 关 克 阿 琶 视 培植 民主 为 己任 ， 而 要 实现 
， 光 讲 政治 是 不 够 的 ， 他 自视 为 日 本 人 灵魂 的 改造 者 。 


Be i ee 
束 像 是 十 二 岁 的 小 孩子 。 这 很 符合 他 一 贯 的 轧 想 。 麦 元 阿 滥 做 出 上 述 表 
os 是 在 美国 参议 院 联合 委员 会 ， 这 里 有 必要 交代 一 下 当时 的 各 

。 他 对 比 了 日 本 和 德国 后 得 出 结论 ， 德 国人 是 个 “成 熟 的 民族 ”， 日 本 
人 则 仍 处 于 * 父 管教 状态 "。 德国 有 着 和 其 他 西方 国家 一 样 高 度 友 达 的 科 
学 、 文 化 和 宗教 。 对 于 德国 社会 里 的 纳粹 遗 毒 ， 清 除 干净 即 可 ， 无 须 殊 
及 德国 文化 ， 有 贝多 芬 和 歌德 。 纳 粹 政权 是 德 
国文 化 变异 的 结果 ; 其 领导 人 主宰 世界 的 目的 昭然 大 揭 ， 手 段 残 暴 ， 但 
没 芯 要 因此 把 德国 当成 化 外 公关 给 他 们 上 诬 。( 交 元 阿 蕊 说 这 话 可 不 
是 茶 维 ; 在 他 看 来 ， 德 国人 只 会 比 日 本 人 更 摆 和 劣 ， 因 为 他 们 本 应 明 晓 事 
理 。) 相反 ， 日 本 人 则 表现 得 像 一 群 幼 童 。 按 照 麦 元 阿 琶 的 认识 ， 他 
们 * 误 入 ?军国 主义 蚊 途 ， 是 因为 心智 不 全 。 这 人 句 话 的 洲 台 词 是 ， 既 然 日 
那么 经 过 坚定 不 移 的 引导 ， 外 加 循循善诱 ， 他 们 是 具备 

恶 从 善 的 可 塑性 的 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 佩 里 中 将 也 对 日 本 人 的 心理 有 过 些许 思考 ， 并 在 海 
军 部 问 上 级 做 报告 时 陈述 如 下 : “我 很 清楚 ， 我 越 是 摆 出 一 副 不 可 一 世 
的 样子 ， 越 是 感 气 凑 人 ， 这 些 重 外 表 和 仪式 的 人 惑 会 越发 尊重 我 。 这 也 


















































正 是 我 报告 的 主旨 ， 时 间 会 证 明 这 一 结论 的 正确 性 。” 最 高 司令 官 的 看 
法 与 佩 里 如 出 一 办 。 从 抵达 厚 木 海军 基地 、 走 出 机 舱 时 起 ， 到 1951 年 离 
开 日 本 ， 他 除了 在 极 正 式 的 场合 面 见 过 天 星 等 要 员外 ， 很 少 与 日 本 人 接 
触 。 最 高 司令 官 冷 漠 离 群 ， 摆 出 一 副 近乎 欧 唐 的 高 高 在 上 的 姿态 。 他 既 
对 “臣民 ” 夸 夺 其 谈 ， 发 号 施 令 ， 又 和 历史 上 的 日 本 统治 者 一 样 ， 保 持 着 
与 “臣民 ”的 玻 远 感 。 这 位 伟大 的 民主 老师 和 天 星 本 人 一 样 不 容 指摘 。 


日 本 人 察 般 到 了 二 者 之 则 的 相似 性 ， 但 又 不 得 不 对 之 闫 口 不 谈 。 
1946 年 ， 东 京 的 某 位 歌舞 表演 者 唱 了 一 首 歌 ， 歌 词 包含 下 面 这 句 :“ 人 
人 高 谈 民 主 ， 但 一 国有 二 皇 ， 民 主 从 何 谈 起 ? ”最 高 司令 官 的 属 下 接 到 
线 报 后 ， 这 首 歌 就 被 禁 了 。 再 比如 东京 的 一 家 歌舞 伎 剧场 ， 某 位 名 伶 的 
精彩 演出 引得 满堂 喝彩 。“ 工 户 (东京) 第 一 ! ” 某 人 叫 道 。“ 日 本 第 
一 ! ”有 人 跟着 起 哄 。 "麦克阿瑟 将 军 ! ”又 有 人 大 喊 。 剧 场 里 顿时 外 和 誉 
无 声 ， 因 为 没 人 还 能 想 得 出 比 这 更 高 的 形容 了 了。 除了 “太上皇 "麦克 阿 苞 
外 ， 日 本 还 有 一 位 天 皇 ， 但 在 剧场 里 喊 他 的 名 字 一 来 十 分 不 受 ， 二 来 日 
本 人 也 明白 如 今 最 高 司令 官 才 是 “大 统领 ”， 而 不 是 处 在 将 军 卵 辟 之 下 的 
裕仁 。 天 皇 自己 也 是 美国 人 的 学 生 ， 正 被 塑造 成 日 本 转型 的 象征 。 在 某 
些 人 看 来 ， 他 依然 在 位 这 点 衬托 出 美国 人 的 智慧 ， 说 明 最 高 司令 官 对 日 
本 人 的 心理 洞 若 观 火 。 而 对 包括 许多 日 本 自由 派 “〈“ 日 本 战败 意味 着 他 们 
重 获 自由 ) 在 内 的 其 他 人 而 言 ， 这 却 是 最 高 司令 官 最 大 的 败笔 。 


炒米 炒米 米 






























































占领 早期 , “封建 主义 ?成 了 概括 日 本 文化 一 切 整 病 的 关键 词 。 占 领 
苗 相 信 ， 和 歌舞 佼 充斥 着 封建 思想 。 出 于 茶 些 原因 ， 他 们 对 于 朴素 高 雅 的 
能 剧 与 肥 炙 人口 的 文 乐 木 侦 戏 的 看 法 则 不 那么 负面 。 表 现 武 士 忠臣 和 上 自 
茶场 面 的 歌 细 仪 作品 不 是 暂时 被 蔡 ， 束 是 面临 严格 审 僵 。8 世 纪 的 神话 
故事 集 《 上 古事 记 》 也 遭 此 厄运 ， 原 因 是 其 中 收录 了 一 些 对 古代 天 旦 歌 功 
颂 德 的 传说 。 此 外 ， 神 道教 中 具有 神圣 地 位 的 富士 山 也 被 视 为 封建 思想 
人 
只 能 被 取缔 。 


在 向 一 代 学 生 宣传 日 本 皇室 是 神 的 后 裔 、 为 天 皇 捐躯 无 比 荣耀 之 
后 ， 老 师 们 如 今 接 到 的 指令 是 另起炉灶 ， 讲 授 “ 民 主 "的 好 处 。 鉴 于 新 版 
教科 书 来 不 及 马上 付 印 ， 旧 版 教材 得 以 沿用 ， 只 是 里 面 妨碍 视听 的 段落 
用 时 水 涂 黑 。 这 个 法 了 还 被 用 来 处 理 印 有 歧 肌 等 日 本 军事 装备 的 

















日 本 人 被 灌输 “民主 ”的 方式 ， 就 好 像 他 们 从 未 听 说 过 这 个 概念 。 简 
单 说 来 ， 这 一 过 程 可 用 三 个 $ 来 形容 ， 分 别 为 sx (性 ) 、screen 〈 银 
幕 ) 和 Sport〈 体 育 运 动 ) 。 作 为 “民主 运动 ”的 棒球 得 到 大 力 提 倡 。 过 
去 ， 日 本 男女 在 公共 场合 从 不 替 手 ， 逮 论 接 吻 ， 如 此 封建 的 两 性 关系 让 
美国 老师 忧心 虱 虱 。 战 前 的 好 莱 坞 大 片 里 但 凡 出 现 接 吻 镜 头 一 律 免不了 
被 前 ， 于 是 ， 占 领 当 局 下 令 ， 今 后 拍摄 的 日 本 电影 要 有 吻 戏 。 第 一 部 试 
水 的 影片 是 《二 十 岁 的 青春 》， 公 映 后 引发 了 热潮。 某 位 热情 洋溢 的 占 
领军 军官 灵机 一 动 ， 主 张 通过 跳 交 谊 舞 这 一 绝妙 的 办 法 帮助 日 本 人 摆脱 
封建 思想 ， 继 而 又 在 部 分 农村 人 口中 推广 这 一 新 鲜 事 物 。 


美国 人 尝试 给 日 本 带 来 民主 的 做 法 既 高 度 理想 化 ， 叉 十 分 天 真 。 理 
想 主 义 同 来 是 虚伪 的 温床 。 尽 管 日 本 人 被 教育 拥有 言论 上 自 由， 但 批评 占 
领 当 局 政策 却 是 一 个 禁区 。 漫 画家 不 得 发 表 讽 刺 最 高 司令 官 的 作品 。 他 
手下 的 官员 一 心 想 要 将 美国 和 美国 人 树立 为 道德 和 诚信 的 典范 ， 哪 能 容 
得 下 唱 反 调 的 观点 。 约 对 :斯 坦 贝克 (John Steinbeck) 的 小 说 《愤怒 的 
种 苟 》 (The Grapes of Wrath) 因为 反映 美国 的 贫困 问题 在 日 本 被 列 为 
禁书 ， 以 广 品 和 长 崎 原子 弹 爆 炸 为 题材 的 书籍 和 影视 作品 同样 遭 到 封 
杀 。 一 方面 ， 当 局 大 力 提 倡 日 本 人 接吻 、 替 手 、 跳 舞 ， 另 一 方面 又 对 表 
现 美 国 大 兵 和 日 本 娃 女 谈 情 说 爱 的 照片 “ 零 容忍 ”"。 但 既然 美国 人 “ 染 汕 
言论 自由 ”， 那 么 占领 当局 的 查禁 制度 也 是 提 不 得 的 。 


美国 文化 带 来 的 启发 也 只 有 在 非 官方 推行 (也 就 是 日 本 人 自愿 接受 
时 ) 才能 发 挥 最 大 的 效用 。 经 历 了 将 近 十 年 的 文化 贫 咨 和 军事 宣传 后 ， 
多 数 日 本 人 对 任何 外 来 的 或 “带劲 儿 ” 的 事物 均 如 饥 似 淘 。 战 时 , “反映 
个 人 幸福 ”的 电影 断 不 能 在 日 本 上 映 。 如 此 说 来 ， 比 起 高 屋 建 领 的 “ 民 
主 ” 课 程 ， 格 伦 : 米 勒 (Glenn Miller) 和 贝蒂 :格拉 布尔 (Betty Grable) 
对 解放 日 本 人 做 出 的 贡献 更 大 。 自 20 世 纪 20 年 代 末 至 30 年 代 初 以 来 ， 人 
们 还 从 未 如 此 阁 迷 于 “色情 、 猪 奇 和 无 意义 ”(ero guro nansensu) : 脱衣 
舞 受 到 热 捧 ， 印 有 美女 招贴 画 的 杂志 行销 一 时 ， 它 们 有 着 诸如 
L'Amour (法 语 : 爱情 ) 、Liebe (德语 : 爱情 ) 、“ 夜 总 会 ?或 “新 自由 
派 ” 等 有 色情 意味 的 名 字 。 同 时 ， 上 百 万 人 饥 肠 久 罚 ， 流 离 失 所 ， 扳 儿 
只 能 在 火车 站 过 夜 。 不 过 ， 要 说 1948 年 最 色 动 的 事 ， 莫 过 于 一 首 名 为 
《东京 布 基 伍 基 》 (‘东京 也 于 杀 于 ') 1 的 金曲 ， 歌 词 大 意 如 下 : 

东京 布 基 伍 基 ， 


真 带劲 ， 吗 唉 喔 唤 ， 
我 的 心 扑通 扑通 、 咖 吹 听 哆 跳 个 不 售 ， 

































































全 世 春 的 歌 ， 这 首 欢乐 之 歌 ， 
东京 布 基 伍 基 。 


纵然 最 高 司令 官 手下 的 清教徒 官员 一 上 度 下 令 禁 止 “ 同 当地 人 员 杀 
”还 是 有 日 本 人 主动 接近 美国 驻军 。 开 风气 之 先 的 是 人 称 “ 潘 潘 
”(pan-pan girls〉 的 业余 或 职业 妓女 ， 她 们 与 大 兵 “ 亲 善 "， 换 取 丝 
袜 、 钱 、 吃 的 ， 或 仅 为 一 个 睡觉 的 地 方 。“ 潘 潘 女 ”的 揽 客 场所 一 般 选 在 
被 焚毁 的 公园 ， 或 满目 郊 病 的 市 中 心 湿 渡 滤 的 弹 坑 里 。 她 们 一 映 廉 价 的 
冒牌 美国 行头 ， 模 仿 好 莱 坞 明星 的 举手投足 。 既 招 人 天 莫 、 又 背负 骂 名 
的 “ 潘 潘 女 ”是 战 后 日 本 率先 接触 美国 商业 文化 的 先驱 。 与 之 类 似 的 还 有 
儿童 ， 每 个 美国 大 兵 映 后 都 能 看 到 他 们 奔跑 的 喘 影 ， 为 的 是 讨 要 巧 元 力 
和 口香糖 。 美 国人 倒 也 慷慨 ,一般 会 开 着 吉普 车 ， 穿 梭 在 废墟 之 间 ， 分 
发 这 些 物 品 。 


厌恶 美国 流行 文化 的 知识 分 子 在 法 国文 学 中 寻找 寄托 。 部 分 老 于 世 
故 的 文人 身上 透 着 一 种 精致 的 虚无 主义 情怀 。 马 克 思 主义 杀 了 个 回 马 
枪 ， 很 快 便 重 新 占领 大 学 校园 以 及 东京 和 京都 的 咖啡 馆 。 然 而 ， 不 论 其 
形式 如 何 及 以 何 面 目 示 人 ， 文 娱 创 作 在 占领 期 间 蓬 过 发 展 ， 欣 欣 同 荣 。 
哪怕 依旧 面临 杂七杂八 的 但 茶 制 度 ， 但 时 局 与 军国 年 代 那 种 令 人 室 居 的 
限制 相 比 ， 早 已 不 可 同日 而 语 。 日 本 人 在 拥抱 思想 和 艺术 自由 一 事 上 无 
需 教导 或 从 思 。 


文化 其 实 只 是 一 趾 拓 人 耳目 的 悍 子 。 日 本 问题 的 根源 同 歌舞 佼 或 富 
士 山 无 涉 ， 主 要 还 是 出 在 了 以 天 旺 为 中 心 的 “国体 ?身上 。 这 一 神圣 体制 
为 践踏 公民 自由 大 开 方 便 之 门 。 


对 维持 “国体 ”的 狂热 关切 阻 但 了 包括 裕仁 天 旺 在 内 的 战 时 领导 层 在 
广岛 和 长 崎 原子 弹 爆 炸 前 承认 战败 。 部 分 美国 人 ， 尤 其 是 对 日 本 人 心理 
有 研究 的 保守 派 专家 ， 主 张 盟 军 应 在 这 点 上 了 予以 受 协 。 举 例 而 言 ， 战 前 
美国 驻 日 大 使 约瑟夫 - 格 鲁 便 希望 盟 军 给 出 维系 日 本 旦 室 血 脉 的 承诺 。 
但 也 有 人 一 一 往往 是 秉持 自由 立场 的 人 一 一 坚信 这 一 做 法 将 使 任何 试图 
理解 现代 日 本 军国 主义 根源 的 努力 化 为 泡影 。 两 派 之 间 的 矛盾 一 直 延 续 
至 麦克 阿 瑟 主 政 期 间 。 彼 时 ， 占 领 当局 分 为 拥护 罗斯 福 新 政 的 自由 派 和 
强人 硬 右 派 。 多 数 “ 新 政 派 ” 成 员 同 才 元 阿 琶 一 样 ， 满 怀 一 腔 抱 负 ， 但 不 怎 
么 了 解 日 本 。 右 派 则 认为 目 己 比 前 者 更 了 解 日 本 ， 他 们 中 的 一 些 人 有 德 
国 血 统 这 一 点 恐怕 纯 属 巧合 。 和 情报 系统 党 门人 但 尔 斯: 威 阁 比 将 军 
(Charles Wiloughby) 便 是 一 例 ， 他 原 姓 魏 登 巴 赫 (Weidenbach)〉 + 。 











亲王 






























































1945 年 日 本 投降 后 ， 东 久 逻 宫 稚 冻 王 s 曾 临 时 执掌 日 本 政府 两 个 
月 。 他 资质 平平 ， 和 皇室 关系 密切 。 他 的 副手 是 曾 在 侵 华 战争 期 间 担 任 
首相 的 近 卫 文 摩 公 事 。“" 皇 军 ? 是 没 了 ， 但 这 二 位 仍 不 死心 ， 和 希望 * 国 
体 ” 如 故 。 当 然 ， 改 革 肯 定 是 需要 的 ， 但 应 该 是 渐进 式 的 ， 且 须 划 定 范 
围 。 为 此 ， 东 入 偿 稚 彦 任命 了 一 批 特殊 的 幕僚 。 日 本 的 战败 曾 被 归咎 于 
国民 “没有 血性 ?， 满 洲 阴谋 家 石原 莞 尔 因 此 担负 了 鼓舞 日 本 人 士气 这 项 
责任 。 直 到 1945 年 9 月 ， 石 原 仍 在 发 表演 讲 ， 大 谈 亚 洲 和 西方 之 间 即 将 
到 来 的 冲突 。 幕 僚 里 还 有 儿 玉 誉 士 夫 这 位 粗俗 的 右 副 政坛 黑手 ， 他 曾 在 
中 国 的 日 占 区 大 发 横财 。1945 年 8 月 ， 儿 玉 正 张罗 着 为 美军 设立 妓院 ， 
为 了 维持 旧 秩序 ， 他 可 谓 动 足 了 脑筋 。10 月 ， 最 高 司令 官 下 令 废 除 对 言 
论 自 由 和 公民 权利 的 法 律 限制 之 后 ， 东 入 逻 稚 彦 视 其 政治 生涯 走 到 了 尽 
头 ， 随 即 辞 官 外 任 。 石 原 逃 脱 了 战争 罪 起 诉 ， 对 此 ， 他 上 自己 也 倍 感 意 
外 。 他 蓉 于 1949 年 。 儿 玉 被 控 犯 有 战争 罪 ， 足 了 几 年 大 牢 后 继续 在 右 辟 
政坛 扮演 不 甚 光彩 的 角色 ， 直 到 1975 年 前 后 被 曝 出 卷 入 一 宗 巨 大 的 腐败 
丑闻 ， 方才 退 出 政坛 。 


万 图 保卫 “国体 ”的 并 非 只 有 右翼 理论 家 、 战 犯 和 反动 贵族 们 ， 扮 演 
了 更 加 重要 角色 的 反而 是 美国 外 交 官 眼中 的 “温和 派 ” 臂 如 吉田 成 。 
吉田 能 说 会 道 ， 是 个 灯 英 派 ，20 世 纪 30 年 代 曾 赴 伦 敦 任 驻 英 大 使 ， 期 间 
耳 涌 目 染 ， 以 至 于 举手投足 间 颇 有 几 分 丘吉尔 风范 。 吉 田 在 众人 有 眼中 是 
典型 的 战 前 自由 派 ， 曾 在 东 和 久 偿 稚 度 内阁 中 担任 外 相 ， 并 于 1946 年 升任 
首相 。 从 脾 性 和 气质 来 看 ， 吉 田 属于 大 正 时 代 。 在 他 看 来 ，20 世 纪 30 年 
代 末 至 40 年 代 初 的 那 股 极端 军国 主义 思潮 是 日 本 现代 国家 发 展 历 程 中 的 
一 段 插曲 ， 虽 然 不 地 ， 但 纯 属 意外 。 眼 下 最 好 的 出 路 就 是 复辟 旧制 度 
一 一 它 曾 被 武夫 玩弄 于 股 掌 之 间 让 一 批 家 长 式 的 文官 精英 当政 ， 以 
准 民 主 化 手段 管理 日 本 。 痕 制 肯 定 是 要 保留 的 ， 彻 底 的 美式 民主 在 日 本 
会 水 土 不 服 。 不 管 成 前 的 吉田 思想 多 么 开明 ， 从 战 后 看 来 ， 他 趋 于 保 
守 。 















































吉田 在 麦克 阿 登 当局 内 遇 到 了 意气 相投 的 保守 铂 盟 友 ， 但 司令 官 手 
下 的 “新 政 派 ”要 除外 ， 他 们 和 他 可 不 是 同路人 。 吉 田 很 巧妙 地 利用 了 美 
国人 的 内 部 矛盾 ， 将 司令 官 的 部 下 分 为 “理想 主义 者 ”和 “现实 主义 者 ”两 
派 。 交 元 阿 瑟 本 人 对 这 一 区 分 不 置 可 人 否 ， 这 很 像 是 他 的 为 人 人。 将 军 对 于 
盟 盏 早期 的 一 些 做 法 ， 诸 如 解散 财 圈 、 废 市 “ 特 高 诗 ”、 赋 了 予 妇女 选举 
权 、 释 放 共 产 党 等 政治 犯 、 建 立 独立 工会 ， 以 及 颁布 一 部 全 新 的 自由 完 
法 一 一 是 谓 重 中 之 重 一 一 均 易 力 文 持 。 日 本 左派 和 目 由 派对 上 述 改革 欢 
欣 玛 舞 ， 吉 田 等 保守 派 虽 高 兴 不 起 来 ， 却 也 无 力 阻止 。 可 是 ， 在 处 置 天 


























旦 一 事 上 ,日 美 两 国 想到 了 一 块 儿 。 关 于 天 旦 在 未 来 该 扮演 何 种 角色 ， 
司令 官 大 人 和 吉田 的 看 法 并 不 完全 一 致 ， 与 那些 立场 更 右倾 的 日 本 人 相 
比 更 是 差 之 干 里 ， 但 他 同样 是 个 积极 的 保 旦 派 。 


这 一 点 ， 仅 从 一 起 反映 占领 时 期 查禁 制度 的 事件 来 看 ， 便 可 筑 见 一 
王 。 事 件 虽 小 ， 却 很 不 光彩 。1946 年 ， 左 派 叶 演 鱼 井 文 夫 拍摄 了 一 部 名 
为 《日 本 的 坊 剧 》 的 纪录 片 。 他 择 取 了 部 分 旧 新 闻 片 、 勇 报 和 照片 ， 将 
其 拼接 在 一 起 ， 以 揭示 日 本 战 时 宣传 的 本 质 。 影 片 里 有 儿 个 裕仁 的 镜 
涉 ， 有 的 是 戎 装 照 ， 有 的 是 便装 照 ， 至 于 裕仁 的 战争 罪行 问题 ， 片 中 亦 
有 明确 交代 。《 日 本 的 慕 剧 》 过 审 后 ， 先 是 在 一 些 地 方 影院 试 映 ， 原 计 
划 之 后 再 在 东 系 上 上 映 ， 可 是 美国 审查 员 的 封杀 令 次 来 就 来 。 之 所 以 态度 
前 后 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 究 其 原因 ， 是 因为 吉田 对 该 片 频 有 微 词 ， 遂 动 
用 他 和 威 洛 比 将 军 的 关系 ， 吁 请 最 高 司令 官 封 杀 该 亡 。 


据 称 ， 下 达 封 杀 令 的 原因 是 该 片 “拍摄 手法 过 于 激进 ”， 可 能 “引发 
骚乱 和 苔 动 "。 司令 官 大 人 执意 保留 天 旦 时 ， 援 引 的 也 是 这 套 说 辞 。 澳 
大 利 亚 、 英 国 和 苏联 方面 本 想 以 战争 罪 起 诉 裕 仁 ， 可 麦 死 阿 登 一 再 坚 
称 ， 没 了 天 皇 ， 日 本 将 变 得 无 从 治理 。 这 与 他 认为 日 本 人 是 一 个 幼稚 的 
民族、 没有 天 星 指引 将 兽性 大 发 的 看 法 是 一 脉 相 承 的 。 但 事实 是 否 上 果真 
如 此 ? 星 室 成 员 曾 希望 裕仁 退位 ， 为 战争 担负 道义 员 任 。 当 时 的 民 调 显 
示 ， 多 数 日 本 人 对 此 欣然 接受 ， 甚 至 持 欢 迎 态 度 者 也 大 有 人 在 。 但 司令 
官 阁下 持 反 对 意见 ， 他 就 像 明治 日 本 之 前 的 历任 将 军 一 样 ， 一 心 想 利用 
天 星 的 象征 意义 ， 将 其 塑造 为 一 草 目 授权 力 合法 性 的 “ 神 使"。 吉 田 首 相 
等 保守 派 之 所 以 最 后 同意 实施 麦克 阿 瑟 的 全 套 改 半 方 案 ， 一 大 原因 就 在 
于 他 们 担心 这 章 “ 神 使 ?在 为 其 所 用 之 前 ， 就 会 被 人 夺 走 。 这 可 是 “ 国 
体 ” 的 最 后 一 丝 痕 迹 。 


不 过 ， 在 此 之 前 ， 司 令 官 大 人 要 先 剥 离 旦 权 的 政治 权威 和 宗教 神秘 
性 ， 而 这 又 牵涉 到 体制 和 宪政 改革 : 神道 教 仪 式 和 政务 须 做 到 “政教 分 
离 ”， 天 旺 将 成 为 "国家 统一 的 象征 ?>， 而 不 是 一 位 神圣 的 大 祭司 。 这 还 
不 够 ， 还 要 在 公关 上 巧 施 妙计 。 天 旺角 色 的 转型 可 以 在 一 张 官方 照片 中 
找到 缩影 。 照 片 摄 于 1945 年 9 月 ， 地 点 是 美国 大 使 馆 ， 天 蛙 来 此 讽 见 最 
局 司令 官 。 交 殉 阿 蕊 穿着 领口 铭 开 的 衬衫 ， 双 手 修 然 自 得 地 插 在 后 镶 
里 ， 吴 材 高 大 地 站 在 天 星 身 侧 ， 更 加 反衬 出 这 位 君王 的 矮小 。 容 仁 一 身 
明 服 ， 噶 巴 微 张 ， 人 站 得 笔直 。 这 张 照片 被 发 给 所有 日 本 报章 使 用 。 除 
非 观 者 患 钝 无 比 ， 舍 则 不 可 能 察觉 不 到 其 中 隐 含 的 美 日 关系 实质 。 


1946 年 1 月 ， 在 美国 老师 的 训导 下 ， 裕 仁 发 表 了 《人 间 宣 言 》 1 ， 










































































表明 自己 非 神 。 此 举 大 大 触怒 了 日 本 保守 派 。 一 个 月 后 ， 日 本 出 台 了 新 
宪法 草案 ， 其 诞生 过 程 经 历 了 一 番 曲 扩 。 先 是 司令 官 大 人 要 求 日 本 法 学 
家 修改 原 有 的 明治 宪法 。 无 独 有 侦 ， 这 些 人 基本 都 是 吉田 那样 的 “温和 
派 * 名 流 ， 系 以 杀 瑞 闻名 ， 可 他 们 接受 的 是 德国 法 学 传统 的 训练 ， 对 美 
国人 那 套 “ 主 权 在 民 论 ”很 是 卫生 。 他 们 均 认为 没 必要 修改 明治 宪法 ， 试 
图 说 服 美 国人 相信 明治 宪法 是 日 本 远古 传统 的 一 部 分 ， 厦 想 用 一 个 截然 
不 同 的 文明 所 孕育 的 产物 取而代之 ， 是 万 万 行 不 通 的 ， 这 就 好 像 有 些 植 
物 只 能 生长 在 特定 的 土壤 中 。 法 学 家 们 似乎 志 了 ， 明 治 宪 法 从 根本 上 来 
看 ， 基 本 照搬 了 普鲁士 完 法 。 总 而 言 之 ， 他 们 仅仅 做 了 一 些小 修 小 补 的 
工作 。 此 事 经 你 体 曝 光 后 ， 多 数 日 本 人 对 他 们 唾 之 以 蜡 : 义 是 远古 传统 


十 二 人， 


将 日 本 法 学 家 免职 后 ， 麦 元 阿 瑟 责令 其 民政 局 局 长 科 特 尼 : 惠 特 尼 
(Courtney Whitney) 组 建 了 一 文 美国 团队 ， 起 草 宪法 。 惠 特 尼 在 战 前 
曾 担 任 麦克 阿 瑟 的 私人 律师 。 这 项 任务 的 预定 工期 是 一 周 。 为 此 ， 一 群 
年 轻 而 缺 乏 经 验 的 美国 人 把 上 自己 关 在 司令 官 总 指挥 部 的 舞厅 内 ， 足 不 出 
户 。 出 生 于 维也纳 的 二 十 二 岁 犹 太 姑 妨 贝 雅 特 : 西 洛 塔 (Beate Sirota ) 
”负责 起 草 关 于 社会 权利 的 和 条款。 为 了 了 解 制 宪 过程， 她 从 图 书馆 借阅 
了 其 他 国家 的 宪法。 其中， 苏联 和 魏 玛 德国 的 完 法 派 上 了 大 用 场 。 年 轻 
的 海军 少尉 理 查 德 :普尔 (Richard Poole) 授 命 起 草 有 关 天 皇 新 地 位 的 法 
条 。 正 是 在 他 笔下 ， 天 星 从 * 亦 神 亦 人 ? 丹 变 为 一 个 “符号 ”。 贝 雅 特 : 西 洛 
塔 则 将 男女 平等 的 特别 条 款 写 入 了 宪法 。 


完 法 详 成 日 文 后 ， 有 一 部 分 读 起 来 格外 扬 口 ， 但 事后 证 明 这 部 法 律 
是 占领 时 期 最 深入 人 心 、 生 命 力 最 持久 的 事物 之 一 。 训 田 在 内 的 保守 派 
虽 不 喜欢 < 和平 宪法 ” 和 ， 却 无 奈 只 能 接受 ， 日 后 还 学 会 了 令 其 为 己 所 
用 。 然 而 ,日 本 社会 中 有 一 群 人 恨 透 了 新 宪法 ， 他 们 昌 和 人 人 数 不 多 ， 但 时 
而 声势 浩大 ， 极 具 影 响 力 ， 这 些 人 便 是 极 右 串 。 天 明 乃 区 区 象征 物 的 新 
号 份 固然 令 他 们 大 为 不 满 ， 但 激 起 其 怒火 的 还 是 第 九条 。 这 是 新 完 法 中 
最 激进 的 一 项 创举 ， 旨 在 剥 村 日 本 保留 武装 力量 和 发 动 战争 的 主权 。 即 
便 是 年 轻 的 理 仁 德 :普尔 ， 也 对 宪政 和 平 主 义 是 否 现 实 表达 过 目 己 的 疑 
虚 ， 但 他 很 快 得 知 颁布 指令 的 是 将 军 本 人 ， 那 也 只 好 这 样 了 。 


好 在 极 右 加 在 1946 年 并 不 招 人 每 见 ， 多 数 日 本 人 欣慰 的 古 不 用 再 上 
阵 打 仗 了 。 不 光 如 此 ， 宪 法 第 九条 让 他 们 心中 涌 起 一 股 道德 目 满 的 情 
绪 : 我 们 可 是 历史 上 第 一 个 和 平 主 义 国家 。 然 而 ， 这 一 战 后 早期 理想 主 
义 的 伟大 标志 造成 了 始 料 未 及 的 后 末 ， 导 致 明治 时 期 遗留 的 一 大 主要 问 























题 依 旧 葵 而 未 决 。1882 年 颁布 的 《军人 救 论 》 规 定 ， 第 国 苗 队 效 忠 天 
星 ， 而 非 国家 。 这 将 战争 问题 从 议会 政治 中 抽 离 出 来 ， 抬 升 到 了 非 天 星 
而 不 能 定 和 于 的 层面 ， 而 天 旺 是 不 用 被 问 责 的 。 由 于 日 本 的 军事 大 权 从 今 
往 后 都 将 掌握 在 美国 手 里 ， 不 被 问 责 的 星 权 只 是 从 东 未 转移 到 了 华 盛 
顿 。 这 一 安排 让 不 少 日 本 人 和 外 国人 更 有 安全 感 ， 但 对 于 在 吸 须 讲 民 主 
的 军事 领域 强化 这 一 制度 ， 却 坚 无 助 蔓 。 


米 米 炒米 米 























除了 对 日 本 人 进行 思想 改造 外 ， 还 要 给 他 们 上 一 堂 历史 课 。 光 惩罚 
是 不 够 的 ， 要 让 日 本 人 务必 认 清 他 们 所 犯 下 的 罪行 。 在 遍及 东亚 和 南洋 
的 战场 上 ， 那 些 为 “圣战 ? 干 脏 活 的 日 本 人 面临 着 两 种 下 场 : 要 么 上 终 
架 ， 要 么 蹲 大 狱 ， 而 且 在 此 之 前 未 必 都 经 过 审判 。 话 说 回来 ， 最 终 的 清 
算 发 生 在 东京 的 原 帝国 陆军 总 部 ， 这 里 也 是 小 说 家 三 岛 由 纪 夫 几 十 年 后 
切腹 自杀 的 地 方 。1946 年 5 月 至 1948 年 11 月 期 间 ， 包 括 苏联 在 内 的 十 一 
个 同盟 国 派出 的 法 官 齐 聚 此 地 ， 对 那些 以 天 皇 名 义 发 动 战争 的 军事 将 
领 、 政 客 和 外 交 官 进行 审判 。 这 些 人 当中 有 南京 大 履 杀 的 责任 人 松井 石 
根 大 将 、 策 划 * 满 洲 事 变 ”( 九 一 八 事变 ) 的 部 分 阴谋 家 、 做 出 偷袭 珍珠 
港 决 定 的 领导 人 、 一 意 孤 行 发 动 侵 华 战争 和 出 兵 东 南亚 的 首相 和 外 交 
官 、 一 位 右 吧 理论 家 他 在 审判 时 和 凭借 装 疯 得 到 萝 免 基 以 及 天 皇 最 
亲近 的 幕僚 。 这 群 插 劣 之 徒 中 ， 唯 一 缺席 的 就 是 天 星 上 自己 。 


远东 国际 军事 法 庭 的 模板 是 纽 伦 你 军事 法 寿 。 不 管 在 纽 伦 你 ， 还 是 
在 东 泵 ， 用 来 退 究 被 告 策划 和 实施 侵略 罪行 的 都 是 可 浏 及 过 往 的 新 
法 .……。 日 本 人 同 德国 人 一 样 ， 也 被 控 犯 有 “ 反 人 类 徘 ”。 之 所 以 创造 这 
一 新 型 法 律 类 别 ， 目 的 在 于 制裁 纳粹 的 种 族 灭 绝 行径 。 法 官 们 在 日 本 和 
德国 的 对 外 战争 中 寻找 相似 之 处 。 尺 管 日 本 政府 未 制定 全 面 种 族 灭 绝 的 
政 泉 ， 南 和 泵 大 履 杀 这 一 最 令 人 及 指 的 战争 暴行 仍 被 赋予 了 奥 斯 维 辛 般 沉 
重 的 象征 意义 。 在 东京 ， 垂 头 形 气 的 被 告 荡然 地 采 大 控 方 。 总 的 来 讲 ， 
他 们 和 纽 伦 黎 被 告 席 上 的 纳粹 分 子 还 是 有 很 大 区 别 的 。 戈 林 路 、 赫 斯 攻 
、 里 宾 特 洛 甫 “”、 弗 兰 克 7 等 人 是 1933 年 夺权 的 罪恶 政权 的 党 羽 ， 
而 东 和 泵 审判 的 被 告 当中 ， 有 不 少 人 都 是 受过 良好 教育 的 士绅 是 老 派 的 
文官 精英 ， 早 在 战 前 就 统治 着 日 本 。 其 余 的 都 是 军人 。 


日 本 没有 纳粹 花 ， 也 没有 和 希特勒 这 样 的 元 首 。 日 本 人 的 徘 行 敬 竹 难 
书 ， 但 这 些 罪行 是 以 “国体 ”的 名 义 犯 下 的 ， 天 旦 又 是 “国体 ”的 神圣 领 
铀 ， 他 曾 训 导 每 位 陆 海 车 士兵 “ 视 长 官 命 为 腾 命 *。 但 既然 麦 殉 阿 琶 认 害 



































天 旦 是 清白 的 ， 不 用 出 姓 受 审 ， 哪 怕 作 为 证 人 也 不 行 ， 那 么 东 和 泵 审判 这 
阁 历 史 诬 的 意义 不 仅 大 打折 扣 ， 而 且 还 具有 一 定 的 政治 危害 性 。 军 国 主 
义 者 不 得 不 承担 所 有 徘 责 ;是 他 们 将 天 星 引 入 歧途 ， 并 误导 了 日 本 人 
民 。 裕 仁 通 币 比 手下 将 领 更 清楚 局 势 ， 但 这 一 点 被 轻描淡写 地 扩 塞 了 过 
去 。 同 样 遭 到 粉饰 的 还 有 日 本 民众 对 海外 军事 冒险 表现 出 的 巨大 热情 
至 少 战争 初期 是 这 种 情况 。 这 样 说 来 ， 倘 大 一 个 对 所 有 事 都 负 有 正 
式 责 任 的 人 是 无 曹 的话 ， 那 么 的 确 很 难 理解 那些 目 认 为 在 执行 芭 令 的 人 
赁 什么 被 判 有 罪 。 


这 场 审判 在 日 本 电台 里 实况 直播 ， 媒 体 也 连 访 宗 挟 地 进行 报道 。 但 
多 数 民 众 饥 肠 圈 转 ， 压 根 没 心思 关心 什么 历史 教训 。 当 然 ， 南 泵 大 层 
杀 、 马 尼 拉 海 动 等 不 计 其 数 的 日 盏 暴行 一 经 曝光 ， 与 论 一 片 哗然 。 同 样 
令 人 恢 眉 的 是 ， 有 证 据 显 示 ， 政 府 从 头 到 尾 都 在 欺骗 国民 。 普 通 人 当中 
鲜 有 同情 甲 级 战犯 的 ， 大 多 认为 他 们 罪 有 应 得 。 他 们 当初 将 日 本 带 同 战 
争 ， 最 后 落得 一 败 涂 地 ， 那 就 应 该 担 起 责任 来 。 然 而 ， 最 高 司令 官 对 天 
旦 的 铅 免 使 得 最 重要 的 一 条 教训 睫 然 失色 一 一 例如 政治 贡 任 问题 、“ 国 
体 ” 的 本 质 以 及 帝国 意识 形态 和 对 其 他 亚洲 人 所 犯罪 行 之 间 的 联系 。 要 
是 所 有 日 本 人 一 一 车 国 主义 者 除外 一 一 都 和 他 们 的 天 旦 一 样 清白 而 无 率 
的 话 ， 那 么 他 们 自己 也 是 受害 者 咯 ; 要 是 在 中 国 屠杀 平民 是 罪行 的 话 ， 
那么 在 广岛 和 长 崎 投下 原子 弹 也 理应 被 视 为 罪行 。 对 ， 还 不 光 是 这 两 个 
地 方 ， 东 和 泵 、 大 阪 等 城市 遭受 的 大 故 炸 都 应 该 算 上 。 简 言 之 ， 交 多 阿 琶 
让 日 本 人 逃脱 了 制裁 。 


这 场 精 心 布局 的 审判 只 有 一 次 险些 因为 真相 而 穿帮 。1947 年 12 月 ， 
东 条 英 机 站 上 了 被 告 席 ， 他 在 太平 洋 战 争 爆发 伊始 担任 首相 。 这 位 戴 着 
加 框 玲 表 眼 镜 、 珊 顶 、 一 口上 网 牙 的 将 军 是 美国 人 心目 中 “ 绰 恶 日 本 人 ”最 
形象 的 写照 ， 可 谓 日 本 军国 主义 的 “ 侍 满 洲 ” 并 。 人 们 不 惜 在 黑市 上 一 
掷 千 金 ， 想 要 一 睹 他 在 审判 席 上 的 风采 。 不 同 于 百般 抵赖 的 同僚 ， 东 条 
愿意 为 战败 承担 责任 ， 但 他 出 现 了 严重 的 失言 : “我 们 〈 日 本 人 ) 没 人 
敢 违抗 天 星 的 旨意 。” 检 控 方 的 盘问 环节 因此 缩短 。 有 人 对 东 条 施 压 ， 
ee 
禄 盼 和 平 。 


1948 年 12 月 22 日 ， 这 一 天 宕 冷 而 阴 宪 ,包括 东 条 在 内 的 七 名 日 本 被 
告 简 单 用 过 一 餐 冷 米饭 配 清 酒 的 “上 路 饭 * 后 ， 在 集 鸭 监狱 被 处 以 绞刑 。 
该 监狱 于 20 世 纪 70 年 代 被 拆除 ， 原 先 竖立 绞 架 的 地 方 ， 一 栋 名 为 太阳 城 
的 摩天 大 楼 拔 地 而 起 。 依 然 有 人 缅怀 东 条 将 军 ， 他 在 90 年 代 一 部 脸 炙 人 
























































口 的 战争 片 中 被 描绘 为 英雄 。 但 是 其 他 人 ， 像 欧 木 贞 夫 、 板 垣 征 四 即 、 
木 户 过 一 等 战犯 则 多 数 已 为 人 淡忘 。 那 些 对 东京 审判 揪 着 不 放 的 与 妄图 
修改 完 法 第 九条 的 恰恰 是 同一 批 人 ， 是 那些 否认 日 本 比 其 他 参战 国 更 加 
罪 玲 深重 的 右翼 史学 家 、 新 闻 记 者 和 政客 。 他 们 将 东京 审判 留 下 的 历史 
教训 贬 为 美国 的 政治 宣传 。 在 他 们 看 来 ， 日 本 的 左派 今后 也 会 这 么 干 。 


米 米 炒米 米 








日 本 左派 也 有 理由 愤愤 不 平 。 起 初 , “新 政 派 ? 在 位 时 ,，“ 封 建 思 

想 ” 是 最 高 司令 官 当 局 主要 的 眼中 钉 ， 这 一 时 期 ， 社 会 党 人 和 共产 党 人 
不 仅 获 释 出 狱 ， 还 被 积极 动员 为 改革 出 力 。 他 们 热情 洋溢 地 投身 改革 洪 
流 。 一 腔 热 血 的 日 本 官 做 修改 了 《劳动 法 》， 日 本 的 工会 有 史 以 来 第 一 
次 手 握 实权 ， 领 导 他 们 的 一 般 是 共产 党 ， 引 得 几 百 万 工人 纷纷 加 入 。 罢 
工 和 游行 屡见不鲜 ， 工 人 偶尔 还 会 接管 工厂 ， 其 至 扬言 要 冲击 皇宫 。 马 
克 思 主义 学 者 绘 就 了 计划 经 济 的 蓝图 。“ 新 政 派 ”、 日 本 官僚 和 马克 思 主 
义 者 在 国家 干预 经 济 一 事 上 达成 了 默契 。1947 至 1948 年 ， 日 本 选 出 了 首 
位 社会 党 首相 。 诸 多 重大 的 改革 举措 中 ， 有 一 项 是 土地 再 分 配 : 土地 从 
大 地 主 名 下 流转 至 个 农 手 中 。 土 改 得 到 了 美国 人 的 支持 ， 但 负责 实际 策 
划 和 执行 的 是 日 本 官僚 。 这 既是 一 项 进步 举措 ， 令 左派 为 之 叫好 ， 又 杜 
绝 了 那 种 助长 共产 党 势力 的 农村 骚乱 。 穷 苦 的 生活 造就 了 个 农 彪 悍 的 民 
风 ， 换 到 过 去 ， 他 们 是 日 本 “圣战 ?中 最 戏 勇 的 兵员 来 源 ， 但 现 如 今 ， 一 
个 全 新 的 小 农 阶层 应 运 而 生 ， 附 带 产生 了 一 种 意 想不到 的 后 果 : 时 至 今 
日 ， 他 们 依然 帮助 保守 派 占据 着 执政 党 地 位 。 


男 一 种 始 料 未 及 的 情况 是 ， 交 元 阿 蕊 的 改革 导致 日 本 官 价 和 民选 政 
治 家 的 权势 此 消 彼 长 。 新 成 立 的 通 产 省 (MITI) 负责 制订 中 央 经 济 计 
划 。“ 新 政 派 * 相 信 ， 私 人 大 企业 是 日 本 各 国 主 义 产 生 的 元 凶 ， 要 想 解决 
这 一 问题 ， 就 要 将 这 些 企业 的 所 有 权 从 家 族 所 有 者 手中 和 夺 过 来 。 这 项 任 
务 同样 交 由 官僚 代为 操办 。 但 事实 上 ， 人 恰恰 是 这 些 人 将 财 疾 并 入 了 研 争 
经 济 ， 且 往往 与 企业 主 的 意愿 相 违 背 。 由 于 骨子里 敌视 大 企业 ， 美 国 左 
派 不 经 意 间 赋予 了 这 些 机 构 更 大 的 权力 ， 殊 不 知 正 是 它们 将 日 本 推 癌 了 
战争 。 这 人 么 做 的 后 采 束 是 政治 家 成 了 游 走 在 企业 和 官僚 利益 之 间 的 捉 
客 。 


那么 这 场 原 本 反 封 建 、 改 民 式 的 运动 是 从 何 时 开始 改 弦 更 张 ， 成 为 
保守 铂 打 着 各 种 悍 子 ， 对 共产 主义 实施 的 一 场 镇 压 呢 ? 很 难 给 出 具体 的 
时 间 。 美 国 银行 家 和 商界 领袖 从 一 开始 就 不 看 好 司令 官 大 人 的 改革 。 
1947 年 ， 因 为 担心 共产 党 搞 垮 日 本 经 济 ， 才 元 阿 琶 感到 有 必要 取缔 原本 















































定 于 2 月 份 举行 的 一 场 大 回 工 。 日 本 的 通胀 京 拓 高 不 下 ， 和 警钟 已 经 融 
啊 。 很 快 ， 其 他 措施 相继 出 台 : 公务 员 被 禁止 参加 丑 工 ， 私 人 财阀 虽 遗 
解散 ， 但 力度 较 原 计划 已 大 大 减弱 。 吉 田 等 休 守 派 乐 见 最 高 司令 部 内 
的 “现实 主义 者 ”逐渐 占据 上 风 ， 压 倒 “ 理 想 主 义 者 ”。 然 而 ， 在 起 先 备 受 
或 舞 的 日 本 左派 看 来 ， 他 们 被 美国 人 背叛 了 。 


局 势 的 反 转 有 两 种 解释 。 一 种 是 20 世 纪 40 年 代 末 美国 国会 成 了 共和 
党 的 天 下 后 ， 华 盛 顿 再 也 不 愿 用 美国 纳税 人 的 钱 帮 扶 日 本 了 。 男 一 种 是 
毛泽东 领导 的 共产 党 在 中 国内 战 中 胜 券 在 握 。 乔 治 : 山 南 (George 
Kennan) 333 等 强硬 派 高 官 一 致 坚持 ， 是 时 候 把 民主 理想 撒 在 一 旁 ， 集 
中 精力 复苏 经 济 了 。1949 年 ， 作 风 强 硬 的 银行 家 约瑟夫 .道奇 〈Joseph 
Dodge) 被 派 往 东 京 ， 帮 助 控制 通胀 ， 平 衡 预 算 。 根 据 “ 道 奇 计 划 ”， 日 
本 工人 和 消费 者 应 为 民族 大 义 做 出 牺牲 。 有 了 官僚 中 能 人 的 领导 ， 再 加 
上 东南 亚 的 原材料 ， 出 口外 同型 工业 将 成 为 日 本 复兴 的 引擎 ， 为 对 抗 共 
产 主义 筑 起 一 道 屏障 。 针 对 政府 、 工 会 和 私企 内 部 潜在 厅 烦 制造 者 
的 “红色 肃 反 ”， 让 本 土 的 左派 人 士 换 了 整 。 


司令 官 阁下 虽然 从 来 算 不 上 是 “ 赤 营 ?的 朋友 ， 对 此 却 高 兴 不 起 来 ， 

因为 他 目 感 对 日 本 政局 的 控制 力 在 下 降 。 然 而 ， 所 有 这 一 切 在 日 本 保守 
派 眼 里 都 不 渭 为 利好 消息 ， 他 们 正 团结 起 来 ， 形 成 一 个 新 的 精英 阶层 

其 中 不 乏 受 到 信任 的 老 面 筷 一 一 一 个 由 官 做 、 政 客 和 大 企业 领导 层 
构成 的 群体 。 从 许多 方面 来 看 ， 新 权 贯 同 20 世 纪 20 年 代 的 旧 精 英 很 像 ， 
区 别 是 再 也 不 会 出 现 权 欲 束 心 的 将 军 们 钩 心 斗 角 这 一 烦人 的 现象 了 。 道 
奇 抑制 通胀 的 措施 造成 大 批 民 众 失业 ， 帮 助 日 共 在 1949 年 的 大 选中 拿 到 
了 10% 的 选票 ， 但 吉田 成 的 目 由 党 还 是 以 巨大 优势 胜出 。 


次 年 爆发 的 朝鲜 战争 为 日 本 经 济 的 腾飞 提供 了 助燃 剂 。 美 苗 预先 坚 
无 准备 ， 以 大 银行 为 班底 完成 重组 的 财阀 充当 起 他 们 的 供应 两 ， 一 切 物 
资 应 有 尺 有 ， 且 售 价 不 菲 。 左 派 、 自 由 派 与 和 平 主义 者 对 于 “ 改 弦 更 张 ” 
1 本 就 耿耿 于 怀 ， 眼 看 着 日 本 又 被 卷 入 一 场 亚 洲 内 部 的 军事 冲突 ， 更 
古 气 不 打 一 处 来 。 而 在 一 文 名 为 警察 预备 队 、 实 则 同 军队 无 异 的 “上 自卫 
队 ” 成 并 后 ， 了 矛盾 彻底 爆发 。 自 卫队 是 华盛顿 方面 违背 麦克 阿 蕊 的 音 
愿 、 阅 顾 其 有 违 “ 和 平 宪 法 ”的 事实 ， 执 意 强 塞 给 日 本 政府 的 。 可 是 ， 经 
济 在 增长 ， 对 于 一 个 饥饿 的 国度 而 言 ， 这 比 什么 都 重要 。 除 开 上 百 万 在 
战火 中 丈 命 的 朝鲜 人 和 辆 国人 外 ， 萌 鲜 战争 男 一 大 牺牲 品 就 是 司令 官 大 
人 的 仕途 。 纵 然 他 在 仁川 打 了 胜仗 ， 麦 死 阿 倒 的 目 高 目 大 还 是 邦 恼 了 杜 
鲁 门 总 统 。 在 司令 官 大 人 公开 声明 要 将 战火 烧 到 中 国 ， 如 有 必要 甚至 不 



































异动 用 核武 器 后 ， 他 被 章 职 了 。 


日 本 国内 对 此 的 反应 令 人 讶 异 。 尺 省 左右 两 派 均 心 存 不 满 ， 但 自由 
立场 的 《朝日 新 闻 》 对 帮 元 阿 瑟 感恩 戴 德 ， 感 谢 他 教会 了 日 本 人 “民主 
与 和 平 主义 的 真 请”， 并 带领 他 们 “心怀 仁爱 地 走 上 了 光明 大 道 "。 这 还 
没完 ， 报 纸 继续 歌 功 贫 德 ， 想 要 温暖 司令 官 大 人 的 慈 父 之 心 : “似乎 是 
欣喜 于 自己 的 孩子 终于 长 大 ， 他 对 日 本 这 个 昔日 的 敌人 一 步 步 近 向 民主 
满心 欢喜 .……” 天 旺 杀 自 拜 亩 老死 阿 登 ， 感 谢 他 所 做 的 一 切 。 在 将 军 的 
专车 驶 往 羽 田 机 场 的 路 上 ， 数 十 万 眼 含 热泪 、 挥 舞 纸 质 小 旗子 的 日 本 民 
众 夹 道 欢送 。 当 天 学 校 停课 。NHK 电 台 里 播放 着 《友谊 地 久 天 长 》 
(“Auld Lang Syne”) 这 首 歌 。 吉 田 首相 挥手 致意 ， 目 送 1945 年 载 着 麦 
克 阿 瑟 抵 达 厚 木 机 场 的 “ 巴 丹 号 ”(Bataan) 专机 最 后 一 次 飞 离 日 本 。 


尽管 有 过 倒退 ， 但 是 老区 阿 琶 的 使 命 总 体 上 可 以 次 圆满 完成 了 了 。 不 
论 结果 是 好 是 坏 ， 他 的 一 腔 抱 负 如 今 被 融入 了 宪法 。 日 本 人 除了 普选 权 
和 言论 自由 以 外 ， 理 论 上 还 拥有 自由 且 不 受 歧 视 地 退 求 驻 福 的 权利 。 军 
国 主义 似乎 已 彻底 灭亡 ， 而 随 厦 议会 民主 制 的 建立 ， 从 坂本 龙马 到 福 译 
论 吉 ， 从 民权 运动 家 到 战 后 民主 派 ， 几 代 人 的 凤 愿 似乎 终于 成 真 。 然 
而 ， 司 令 官 大 人 留 下 的 遗产 存在 着 一 些 深 刻 的 缺陷 。 和 平 主 义 的 代价 是 
国防 完全 依赖 他 人 。 右 中 复 仇 思想 因此 阴魂 不 散 ， 人 们 对 于 宪法 也 呈现 
出 两 极 分 化 的 态度 ， 而 这 一 问题 本 不 应 造成 分 卜 。 战 争 徘 审判 和 宪法 给 
日 本 人 留 下 了 如 何 处 置 星 权 这 一 悬而未决 的 问题 ， 也 令 他 们 对 目 己 的 过 
去 纠结 不 已 。 至 少 从 茶 方 面 来 看 ， 日 本 成 了 那个 极力 想 改 造 它 的 国家 的 
某 种 扭曲 镜像 : 在 对 高 理想 的 映衬 下 ， 缺 陷 却 也 更 加 明显 。 


























注释 
洲 “ 即 玉米 芒 烟斗 ， 源 于 美国 。 烟 斗 使 用 表面 碳化 以 后 ， 比 较 持久 耐用 。 


+ ” 布 基 伍 基 (了 于 钨 二 ) 即 boogie-woogie，20 世 纪 20 年 代 开 始 流 行 的 节奏 摇滚 分 支 。 
编 注 





+ ”美国 当局 的 情报 系统 对 战 后 日 本 的 影响 甚大 。 威 洛 比 自 战 时 即 担 任 麦 克 阿 瑟 的 情报 参 
谋 ， 战 后 则 掌管 驻 日 盟 军 总 司令 部 的 情报 部 门 。 编 注 





8 ， 东 久 途 宫 稚 并 王 为 裕仁 的 妻子 香 淳 皇 后 的 叔叔 ，1947 年 脱离 皇 籍 后 ， 改 名 东 久 偿 稚 
编 注 


彦 。 





q 日语 中 “人 间 ” 意 指 “ 人 类 ”。 庚 书 前 半 引 用 《五 条 御 普 文 》 并 提 及 日 本 的 战 后 建设 


发 展 ， 故 又 被 称 为 《关于 新 日 本 建设 的 诏书 》 或 《年 头 、 国 运 振兴 的 诏书 》。 后 半 部 中 以 百 余 
字 否 定 天 皇 作 为 “现世 神 ” 的 地 位 。 一 一 编 注 


六 ”全 名 是 贝 雅 特 。 西 洛 塔 。 臣 登 (Beate Sirota Gordon) 。 


i “和 平 完 法 ”对 日 本 社会 影响 至 深 其 中 较为 著名 的 是 第 九条 “放弃 发 动 战争 的 权 
利 ”。 一 一 编 注 


#4 ， 即 大 川 周明 ， 鼓 吹 对 外 战争 的 右翼 理论 家 ， 在 远东 军事 法 庭 受审 期 间 ， 他 不 时 裸露 
身体 ， 喧 哗 叫 喷 ， 还 以 手 频 击 坐 在 身 前 的 东 条 英 机 的 秃头 ， 靠 装 疯 卖 傻 泛 脱 了 法 律 的 制裁 ， 事 
后 他 对 此 予以 承认 。 


SS 赫 尔 曼 。 苞 林 (Herman G5ring，1893 一 一 1946) ， 纳 粹 德国 空军 总 司令 ， “盖世 
太保 ”的 创立 者 。 纽 伦 堡 审判 后 ， 刑 前 一 天 服毒 自尽 。 


qq 得 道 夫 。 杰 斯 (Rudolf Hess，1894 一 一 1987) ， 纳 粹 德国 政治 人 物 ， 曾 任 纳粹 党 副 
元 首 ，1987 年 死 于 柏林 施 潘 道 军事 监狱 。 


** 冰 ” 约 阿 希 姆 。 汉 。 里 宾 特 洛 甫 (Joachim von Ribbentrop，1893 一 一 1946) ， 纳 粹 德 
国外 交 部 长 ， 纽 伦 堡 审判 后 被 判处 死刑 。 


1+++ ” 汉 斯 。 弗兰克 (Hans Frank，1900 一 一 1946) ， 曾 任 纳粹 党 的 高 级 律师 ， 纳 粹 上 人 台 
后 ， 先 后 任 不 管 部 部 长 、 纳 粹 党 法 律 事务 全 国 领 实 、 德 意志 法 学 院 院 长 等 职务 。1939 年 后 担任 
波兰 占领 区 总 督 ， 积 极 推行 灭绝 犹太 人 计划 ， 并 属 杀 了 大 量 波 兰 人 ，1945 年 因 战争 罪 和 反 人 类 
罪 被 判处 绞刑 。 





+++ ”Dr.Fu Manchu， 传 满洲 是 英国 小 说 家 萨克斯 。 罗 默 创作 的 传 满洲 系列 小 说 中 的 虚构 
人 物 。 一 百 多 年 来 ，“ 傅 满洲 ”一 直 是 西方 人 想象 中 “ 黄 福 ”的 脸谱 化 代表 ， 是 一 个 阴险 狐 诈 
的 中 国人 ， 在 唐人 街 建立 了 一 个 随时 准备 颠覆 西方 世界 的 黑 瞳 帝国 。 这 一 形象 的 深入 人 心 ， 充 
分 反映 出 了 在 特定 历史 时 期 ， 西 方 世 界 对 东方 世界 的 严重 误解 、 焉 曲 和 了 丑化 。 


S88 乔治 凯 南 (1904 一 一 2005) ,美国 外 交 家 和 历史 学 家 ， 驳 制 政策 提出 者 ， 主 张 
加 强 美 国 同 西 欧 等 国 的 关系 ， 以 军事 包围 、 经 济 封锁 、 政 治 赤 徐 ， 特 别 是 局 部 性 的 武装 干涉 和 
持续 的 政治 冷战 来 遇 制 苏联 及 其 他 社会 主义 国家 的 发 展 与 影响 。 其 主张 对 战 后 美 苏 、 美 日 关系 
影响 重大 ， 也 是 美国 对 日 政策 修改 的 因素 之 一 。 一 一 编 注 


144  ” 指 前 面 提 及 的 改革 力度 减弱 、 对 黑 工 的 限制 ， 以 及 麦克 阿 瑟 主导 的 战 后 日 本 农 地 改 
半 内 涵 的 隐 性 改变 。 二 战 后 麦克 阿 瑟 的 农 地 改革 较为 符合 日 本 左派 、 自 由 派 等 人 士 的 主张 但 
随后 美国 政府 因为 冷战 政策 的 需要 而 扶植 日 本 大 企业 经 济 ， 前 减 日 本 工人 民众 利益 ， 送 激 起 他 
们 不 满 。 一 一 编 注 


第 七 章 1955 年 之 散记 


1948 年 的 圣诞 夜 ， 一 位 吴 材 瘦削 、 罕 着 寒酸 卡其 制服 、 头 戴 鸭 天 帆 
的 中 年 人 从 业 鸭 监狱 获释 。 他 的 两 为 柔 唇 一 啊 ， 露 齿 一 闪 ， 坐 上 一 辆 美 
军 吉 普 。 作 为 甲 级 战犯 的 恒信 介 刚 刚 结束 了 在 录 鸭 监狱 的 三 年 刑期 。 珍 
珠 港 事件 焊 发 之 际 ， 他 在 东 条 将 军 手下 担任 商工 省 大 蕊 。 在 此 之 前 ， 他 
是 “满洲 国 ” 的 工业 大 总 管 ， 堪 称 日 本 的 “阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 ”(Albert 
Speer) “， 战 时 曾 负责 军需 和 劳工 事务 。 倘 若 说 打 天 下 要 靠 军 人 的 话 ， 
那么 守 天 下 要 靠 的 就 是 他 这 样 的 人 。 


旧 雨 新 知 ， 尾 信介 在 桌 鸭 监狱 里 都 遇 上 了 。 和 他 一 间 房 的 狱 友 名 叫 
管 川 恨 一 ，20 世 纪 30 年 代 期 间 曾 担任 一 个 小 型 法 西 斯 政党 的 和 党魁 ， 还 因 
为 在 中 国 占领 区 从 事 痪 诈 和 勒索 而 声名 狼 丸 。 战 后 ， 管 川 靠 着 见不得 人 的 
手段 (比如 开设 大 型 赌场 )， 大 举 敛财 。 战 时 结 下 的 人 脉 和 大 笔 来 路 不 
正 的 资金 ， 砍 定 了 他 在 战 后 保守 主义 政坛 不 可 一 世 的 幕后 大 佬 地 位 。 管 
On 
EE 


不 过 ，1948 年 掌权 的 依然 是 寺田 成 。 尽 管 两 人 活动 的 圈子 都 很 高 
调 ， 但 岸 信 介 和 吉田 都 不 喜欢 对 方 。 出 生 于 土佐 地 区 的 吉田 身 为 民权 运 
动 家 之 子 ， 是 个 名 副 其 实 的 保守 派 ; 反观 昌 信介 ， 祖 上 是 长 州 注 士 ， 目 
然 会 拥护 狂热 的 日 本 右 串 。 吉 田 行事 生硬 ， 人 们 说 到 他 ， 至 今 还 会 记 起 
他 曾 在 国会 翁 加 一 位 社会 党 议员 是 “该 死 的 蠢 货 ";， 相形 之 下 ， 岸 信介 为 
人 处 世 更 圆滑 ， 也 更 有 魅力 。 然 而 ， 目 从 踏 入 东 束 带 大 时 起 ， 直 人 至 目 己 
漫长 的 仕途 结束 ， 兰 信介 出 于 本 能 ， 一 同 站 在 目 由 主义 的 对 立 面 。 年 轻 
时 ， 他 灶 拜 北 一 辉 这 位 1936 年 车 事 政变 背后 的 国家 社会 主义 烛 动 家 。 在 
当年 那 场 美 浓 部 和 右 让 对 手 的 宪政 大 辩论 中 ， 尾 信介 倒 回 了 极端 民族 主 
义 阵 营 。 在 “满洲 国 * 任 职 期 间 ， 他 与 东 条 英 机 和 关东 军 走 得 很 近 。1939 


























年 ， 他 赞成 和 纳粹 德国 缔结 同盟 。 面 对 商界 与 军 界 之 间 的 纷争 ， 他 选择 
、 被 关押 在 桌 卜 监狱 期 间 ， 他 依然 认为 日 本 发 动 的 是 一 场 “ 正 
X > 2 


尽管 瘦 信 介 在 战 后 摇身一变 ， 成 了 民主 制 的 捍卫 者 ， 他 的 政治 信仰 
从 某 些 方面 来 看 依旧 带 有 鲜明 的 战 前 色彩 。 战 争 爆 发 前 后 ， 他 曾 标榜 自 
己 是 国家 社会 主义 者 : 案 沿 威权、 民族 主义 ， 但 从 他 视 计划 经 济 为 强国 
富民 正道 这 一 点 来 看 ， 说 他 是 社会 主义 者 也 不 为 过 。 他 从 来 都 不 相信 自 
由 放任 或 盖 格 鲁 一 一 撤 死 进 式 自由 资本 主义 那 一 套 。1953 年 ， 羡 信介 公 
开 表 示 反 对 “放任 式 ” 政 策 。 他 指出 ， 日 本 需要 的 是 中 央 和 集权 式 的 产业 规 
划 ,， “务必 精心 实施 比如 俄国 的 五 年 计划 ”。 发 表 这 番 言 论 之 前 ， 他 
刚刚 造访 过 西 德 (联邦 德 国 ) ， 满 心 欢喜 地 邂逅 了 老 同 事 、 原 纳粹 经 济 
部 长 希 亚 尔 玛 - 沙 赫 特 (Hjalmar Schacht) 。 岸 信介 治理 经 济 的 思路 过 去 
十 分 接近 日 本 的 主流 思潮 ， 日 后 亦 复 如 是 。 


米 米 炒米 米 




















在 围绕 保守 浅 领导 权 的 争夺 中 ， 量 信介 鼓动 人 们 相信 吉田 对 麦克 阿 
改 插 躬 屈膝 ， 是 个 “美国 小 子 ”， 是 那 种 好 “日 本 佬 >， 唯 司令 官 大 人 的 马 
首 是 瞻 。 这 么 说 吉田 有 失 人 公允。1951 年 ， 麦 克 阿 瑟 搭 乘 飞 机 返回 美国 
时 ， 约 翰 . 福 斯 特 : 杜 勒 斯 (John Foster Dulles) 正在 前 往 东 京 的 途中 ， 他 
的 身份 是 负责 与 日 鸠 和 的 特使 。 两 人 通过 电台 , “地 对 衬 ” 商 讨 此 事 。 杜 
勒 斯 得 到 指示 ， 要 求 他 对 日 施 压 ， 贡 令 其 建立 一 文 像样 的 军队 。 吉 上 田 ， 
以 及 麦克 阿 琴 ， 在 这 件 事 上 已 经 和 华盛顿 周旋 了 好 几 年 。 麦 克 阿 瑟 在 
1948 年 表示 这 么 做 会 违背 他 的 原则 ， 会 让 美国 人 在 “日 本 人 民 眼 中 显得 
无 比 可 笑 >”。 即 便 上 头 盯 着 他 ， 要 他 责成 日 方 组 建 一 文 国 家 警备 队 ， 他 
却 依然 念 叫 着 日 本 应 成 为 “太平 洋 上 的 瑞士 >， 虚 与 委 蛇 ， 能 拖 则 拖 。 
1950 年 ， 瑚 鲜 战 争 爆发 后 ， 违 令 不 遵 已 无 济 于 事 。 于 是 ， 七 万 五 干 名 日 
本 “警官 ” 身 罕 淘汰 下 来 的 美军 军装 ， 接 收 了 机 枪 、 坦 元 和 巴 祖 卡 火箭 人 简 
等 一 批 武 器 装备 。 吉 田 自 其 其 人 地 认为 这 些 融 国 陆军 老兵 不 是 真正 的 军 
人 。 他 们 被 部 署 在 工业 区 周边 ， 镇 压 共产 党 骚乱 ， 但 不 久之 后 ， 这 支 警 
备 队 的 装备 变 得 更 加 齐全 ， 并 更 名 为 日 本 自卫 队 。 


杜 勒 斯 要 的 可 不 止 这 些 ， 他 希望 日 本 有 一 文 三 十 五 万 人 的 军队 。 吉 
田 对 这 一 明确 违反 “和 平 宪法 ”的 举动 予以 抵制 。 他 警告 称 ， 这 么 做 会 引 
发 巨大 的 动荡 ， 不 光 日 本 要 遗 殖 ， 还 会 波及 整个 亚洲 。 为 了 证 明 这 一 
扩 ， 吉 田 私 确 下 还 邀请 社会 尝 成 员 在 他 办 公 室 门 前 抗议 示威 。 他 把 自卫 
队 的 人 数控 制 在 七 万 五 千 人 。 最 终 ， 双 方 达 成 妥协 ， 吉 田 视 之 为 一 场 胜 















































利 。 美 国 将 无 限期 且 不 受 限 制 地 至 有 在 日 驻军 的 权利 ; 冲 强 会 成 为 美国 
政府 管辖 下 的 巨型 军事 基地 ; 日 本 也 承诺 将 来 会 承担 起 本 国防 务 的 责 
任 ， 但 未 给 出 具体 时 间 ， 这 一 天 来 临 之 前 ,日 本 的 国家 安全 将 交 由 美国 
负责 ， 而 它 目 己 则 可 以 放手 将 全 部 精力 倾注 在 政府 主导 的 工业 发 展 上 。 
1951 年 12 月 ， 美 日 两 国 在 旧金山 同时 签署 《旧金山 和 约 》 和 《 美 日 安保 
条 约 》 (Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United 
States and Japan) 。 日 本 重 获 主权 ， 但 仅仅 是 有 限 主 权 。 “和平 宪法 ”的 
问题 无 人 再 提 , “吉田 路 线 ” 就 此 诞生 。 


军事 占领 的 结束 意味 着 日 本 人 总 算 可 以 发 泄 内心 的 不 满 了 。 在 左 泪 
知识 分 子 、 日 共和 工会 领袖 的 烛 动 下 ， 学 生 和 工人 于 1952 年 的 五 一 节 这 
天 发 动 了 大 规模 游行 ， 抗 议 《 美 日 安保 条 约 》。 示 威 人 群 在 星 吾 三 场 与 
警方 发 生 了 冲突 。 和 警方 开 了 枪 ， 还 动用 了 众 泪 弹 和 和 警棍。 冲突 造成 两 人 
和 死亡， 多 人 严重 受伤 ， 混 乱 中 还 有 人 遭 踩 踏 。 这 场 镇 压 并 未 洲 灭 日 本 知 
识 分 子 和 左派 胸中 的 怒火 。 他 们 常 对 苏联 抱 有 幻想 ， 出 于 负 徘 感 ， 同 中 
共 团 结 一 心 ， 意 欲 摆脱 和 美国 签订 的 安保 协定 。 日 本 曾 云图 成 为 一 个 西 
式 的 第 国 主义 强国 ， 为 了 表示 对 这 一 历史 错误 的 司 悔 ， 这 一 次 ,日 本 要 
和 亚洲 邻 国 站 在 一 起 ， 再 也 不 同 他 们 兵 戎 相 见 。 归 根 结 底 , “和 平 完 
法 ”里 关于 放 莽 使 用 武力 的 声明 ， 指 的 就 是 这 层 意思 。 日 本 左派 将 麦克 
阿 登 将 车 颁布 的 完 法 第 九条 奉 为 圭 时 ， 视 同 神 论 。 


翌 信 介 等 右派 既 淘 望 在 冷战 中 与 美国 形成 统一 战线 ， 同 时 又 主张 修 
宪 ， 更 改 涉 及 天 旦 世俗 新 地 位 的 第 九条 和 第 一 条 。 吉 田 等 务实 的 保守 派 
则 乐 见 美国 人 对 付 共产 党 一 一 日 本 只 需 管 好 目 己 的 事 即 可 一 一 并 希望 宪 
政之 争 束 此 优 旗 奶 冲 。 可 以 说 ， 这 种 愿望 既 实 现 了 人， 也 落空 了 。 想 要 修 
宪 ， 需 要 三 分 之 二 的 国会 议员 表决 通过 。 鉴 于 这 一 后 不 太 可 能 发 生 ， 厂 
派 的 候 气 便 以 各 种 形式 爆发 了 出 来 : 暴动 、 围 绕 日 本 战 时 历史 的 口水 
仗 、 教 科 书 风流、 反 美 言论 以 及 满 大 街 跑 的 广播 车 ， 车 上 的 暴徒 身 罕 军 
装 ， 高 喊 右 必 复 仇 主 义 口 号 。 


20 世 纪 50 年 代 是 日 本 电影 的 黄金 时 期 ， 小 津 安 二 即 、 沟 口 健 二 和 黑 
泽 明 佳作 不 断 。 然 而 ， 电 影 也 是 呈现 左右 两 派 反 美 情 绪 的 绝 佳 载 体 。 厂 
派 的 代表 作 如 《 战 疯 大 和 》 和 《太平 洋 之 车 》 歌 颂 了 和 帝国 海军 的 英勇 气 
概 以 及 无 所 长 惧 、 无 可 指摘 的 海军 将 领 。 左 派 也 推出 了 《 广 品 》 这 样 的 
宣传 片 。 这 部 得 到 激进 的 教师 联盟 赞助 的 影片 将 原子 弹 爆 炸 描绘 为 一 起 
种 族 主义 行径 。 影 请 结尾 有 一 幕 : 美国 游客 来 到 广电 ， 购 买 用 乌 难 者 散 
骨 制 成 的 纪念 品 。 同 样 红 极 一 时 的 还 有 讲述 美国 兵 在 军事 基地 周边 奸淫 





















































妇女 的 准 色情 片 。 这 类 “黄片 ”十分 走俏 ， 是 红火 的 性 产业 中 的 重要 一 
环 。 部 分 银幕 幻想 流露 出 鲜明 的 恶意 。 在 一 部 脸 炙 人 口 、 后 被 翻拍 成 电 
影 的 连环 画 里 ， 爱 国 的 女 主 人 公 、 一 位 里 患 性 病 的 日 本 妓女 为 了 让 美军 
染 上 梅毒 ， 不 断 地 和 美国 兵 上 床 。 这 一 主题 后 来 还 被 移植 到 了 东京 上 演 
的 一 部 名 为 《立川 飞行 场 : 被 强 夺 的 整整 十 年 》 的 请 移 戏 里 。 


即便 广 铝 和 长 崎 是 反 美 和 平 主 义 思 想 的 主要 标志 ， 日 本 左 豆 也 没有 
粉饰 本 国 犯 下 的 战争 罪行 ， 相 反 ，20 世 纪 50 年 代 ， 日 本 国内 对 战争 的 批 
判 要 其 于 德国 ， 间 或 造成 严重 的 后 果 。 以 有 反省 为 目的 、 将 自己 在 华 期 间 
所 施暴 行 记 录 成 坑 的 陆军 老兵 被 人 诬陷 是 共产 和 党， 出 版 社 面 对 右 性 暴 徙 
的 威胁 ， 只 得 将 书 下 架 。 话 次 回来 ， 知 识 分 子 交 和 颇具 声望 的 教师 联盟 
宣扬 的 “正确 路 线 ? 又 太 过 教条 : 在 同日 本 资本 主义 、 稼 国 主义 和 "天星 
体制 ?斗争 的 解放 战争 中 ， 中 共 是 英勇 的 目 由 战士 ; 广 吕 原 子弹 爆炸 应 
和 

狗 云云 。 


以 岸 信介 为 首 的 右 辟 不 依 不 饶 ， 坚 称 日 本 的 战争 是 正义 的 。 这 一 问 
题 逐 渐 取 代 了 围绕 宪法 而 生 的 必要 的 政治 辩论 。 每 当 左 派 直 陈 日 本 战 时 
行径 徘 亚 滔天， 并 以 此 为 据 主张 完 政 和 平 主 义 时 ， 右 派 束 会 矢口 否认 日 
本 有 罪 ， 或 者 就 算 有 罪 ， 也 不 会 比 其 他 参战 国 更 加 作恶 多 端 。 教 师 联盟 
和 保守 的 文部 省 之 间 旷 日 持久 的 教科 书 风 波 便 是 这 一 政治 分 野 的 例证 。 
1953 年 ， 美 国 副 总 统 理 查 德 :尼克 松 (Richard Nixon) 谈 及 宪法 第 九条 
时 ， 称 这 是 “无 心 之 失 ”。 这 一 条 款 使 得 日 本 人 在 对 待 本 国 近 代 史 时 分 歧 
严重 ， 个 中 理由 与 历史 无 涉 。 日 本 的 大 众 媒体 围绕 战争 论战 不 断 ， 其 中 
nn 

请 。 
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左派 要 不 是 那么 僵化 教条 、 擅 长 内 斗 的 话 ， 或 许 在 战 后 的 日 本 会 有 
更 大 的 建树 。 经 过 1952 年 的 暴乱 ， 日 共 开 始 显 出 笑 势 。 它 本 想 将 边缘 绚 
势 群体 如 朝鲜 人 、 社 会 弃 儿 和 散 工 团结 在 红旗 之 下 ， 但 是 疾风 又 雨 式 的 
整肃 和 排除 异己 的 做 法 令 其 越 来 越 边 缘 化 。 反 观 面 临 左 右 之 争 的 社会 
和 党， 则 依旧 掌控 着 下 院 近 三 分 之 一 议席 ， 时 而 多 些 ， 时 而 少 些 。 他 们 有 
全 日 本 最 大 的 同业 工会 撑腰 ， 后 者 势力 依旧 如 日 中 天 ， 为 首 的 均 是 强硬 
的 左 串 人 士 。 保 守 派 则 分 裂 为 民主 浣 和 吉田 庭 下 的 上 自由 党 两 大 阵营 。 


到 了 1955 年 ， 一 度 有 迹象 显示 社会 尝 可 能 掌权 。 左 右 两 派 冰 释 前 








嫌 ， 合 并 为 “日 本 社会 党 >"。 这 对 目 由 党 和 民主 觉 形成 了 触动 ， 两 党 在 一 
系列 相互 中 伤 和 使 绊 子 后 ， 组 建 了 “自由 民主 和 党”( 简 称 “ 自 民 党 *) 。 除 
了 促成 这 桩 联姻 的 岸 信介 外 ， 大 企业 也 在 背后 加 以 推动 。 自 民 党 首 任 总 
裁 是 鸠 山 一 即 。 同 前 信介 一 样 ， 鸠 山 也 是 旧 "“ 国 体 ? 狂 贡 中 的 元 老 ， 
在 1930 年 代 弹 压 言 论 自 由 而 遗 到 麦克 阿 合 的 清算 。 这 一 政坛 狐 格 局 日 后 
得 名 “55 年 体制 ”1 。 


1955 年 12 月 ， 就 读 于 京都 大 学 、 即 将 成 为 享誉 世界 的 知名 导演 的 某 
位 激进 青年 在 日 记 中 写 道 :“ 战 后 十 年 ， 民 主力 量 表面 上 看 似 遭 过 挫 
折 ， 实 则 取得 了 进步 。 狂 暴 浪 漫 主义 的 时 代 已 经 走 到 了 尽头 ， 人 民 如 今 
当家 做 主 ， 我 们 步 入 了 一 个 务实 的 时 代 。” 但 用 不 了 几 年 ， 大 岛 渚 的 上 
述 幻 想 就 会 化 为 泡影 。 


日 本 社会 洗 目 诞生 之 初 束 面临 着 一 个 先天 性 缺陷， 而 且 还 是 自 壬 造 
成 的 。 一 方面 ， 左 右 两 派 合并 后 ， 左 踊 独 挽 浣 内 大 权 。 尺 管 和 平 主义 在 
日 本 深入 人 心 ， 社 会 党 奉行 的 纲领 却 是 在 亚洲 范围 内 领导 工人 革命 ， 反 
抗 资 本 主义 ， 这 与 多 数 日 本 人 的 务实 抱负 相去 其 远 。 为 一 方面 ， 目 民 觉 
很 快 将 “55 年 体制 ? 变 成 了 “ 目 民 党 体制 ?， 在 大 企业 、 华 府 、 高 级 官 依 和 
一 个 偏 回 保守 农村 地 区 的 选举 制度 的 帮助 下 ， 自 民 党 打造 了 一 台 强 大 的 
政治 机 器 。 人 金钱 是 其 运转 的 根本 ， 来 自 建 筑 公 司 、 黑 帮 、 实 业界 、 中 情 
局 和 贸易 公司 的 政治 献金 通过 一 张 利 益 勾 竞 的 网 络 ， 流 进 流出 。 只 要 钱 
源源 不 断 流 癌 目 己 的 票 仓 ， 长 袖 普 舞 的 各 小 系 成 员 便 有 望 终身 连任 议 
员 。 沽 系 的 核心 是 手 握 实 权 的 大 供 ， 他 们 轮流 坐庄 ， 出 任 党 魁 和 首相 ， 
这 样 一 来 ， 人 人 都 有 机 会 分 得 一 杯 北 。 想 要 运转 顺利 , “上 自民党 体 制 ” 离 
不 开幕 后 的 操盘手 ， 诸 如 管 川 良 一 和 儿 玉 誉 士 夫 等 昔日 的 投机 分 子 便 有 
了 用 武之 地 。 每 位 自民党 首相 上 任 之 初 都 立 罩 要 打破 派系 政治 ， 但 无 人 
成 功 。 社 会 党 直到 四 十 年 后 才 重 新 和 掌权， 但 不 久 即 加 然 下 野 。 


这 样 说 来 ， 导 演 大 岛 渚 所 言 不 虚 。 一 个 新 时 代 即 将 来 临 ， 只 不 过 这 
个 时 代 和 他 预想 的 不 太一 样 。1956 年 的 日 本 人 陶醉 在 一 句 新 口号 
中 : “ 战 后 时 期 已 经 终结 。” 这 也 是 《经 济 白皮书 》 的 开篇 词 ， 这 份 文件 
拉 开 了 将 近 四 十 年 高 速 经 鹿 增 长 的 序幕 。 日 后 ， 尽 管 日 本 知识 界 和 政界 
普 裔 将 经 济 成 就 归功 于 古代 的 日 本 美德 一 一 服从 、 自 我 奉献 、 勤 勤 尽 
尽 ， 抑 或 是 “民族 性 格 * 一 一 壁 如 心 姑 手巧 、 局 度 敏感 、 集 体 意识 ， 但 不 
得 不 承认 战 后 繁荣 既 有 日 本 人 自己 的 功 芝 ， 也 要 拜 美 国人 所 赐 : 论 贡 
献 ， 麦 克 阿 倒 和 道奇 与 战 时 官 斧 和 保守 派 政客 难 分 伯仲 ， 在 他 们 的 努力 
下 , 日 本 实现 了 从 战 前 “国体 * 回 “ 目 民 和 芝 体 制 * 的 平稳 过 渡 。 
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不 过 ， 激 进 左派 的 稀 败 还 体现 在 男 一 场 动荡 中 。 尾 信介 于 1957 年 当 
选 首相 后 ， 一 心 想 要 一 区 水 逸 地 解决 基 而 未 决 的 完 法 问题 。 日 本 符 要 恢 
复 独 立 主 权 国 家 地 位 ， 就 得 修改 “和 平 宪 法 ”和 《 美 日 安保 条 约 》。《 安 
保 条 约 》 授 权 美 国 在 日 本 领土 上 为 所 欲 为 ， 不 少 日 本 人 一 一 有 左派 也 有 
右派 一 一 不 由 联想 起 19 世 纪 60 年 代 的 不 平等 条 约 。 美 苗 基 地 不 断 遭 到 恒 
翁 民 众 的 末 扰 。 尾 信介 意欲 修 完 ， 不 仪 因 为 他 是 民族 主义 者 ， 还 因为 他 
希望 见 到 一 种 两 个 保守 小 政党 相互 制衡 的 体制 。 他 相信 ， 只 要 对 宪法 尚 
无 基本 共识 ， 且 日 本 继续 蒙受 不 平等 条 约 之 耻 ， 那 么 日 本 政坛 就 仍 会 深 
陷 激 进 左 慰 和 保守 党 之 间 的 纷争 ， 加 上 后 者 独揽 政权 ， 极 易 造 成 腐化 。 
搬 开 他 过 去 的 种 种 劣迹 不 谈 ， 悍 信介 的 这 番 分 析 事 后 证 明 十 分 正确 。 


为 了 给 日 本 走 同 上 自强 铺 平 道 路 ， 兰 信介 先是 不 辞 辛 昔 地 出 访 东南 
亚 ， 为 日 军 暴行 道 歉 。 他 还 在 华盛顿 同 艾 森 豪 威 尔 (Dwightd 
Eisenhower) 总 统一 起 打 高 尔 夫 球 。 尽 管 如 此 ， 修 完 的 答 试 还 是 无 果 而 
终 。 但 他 仍 极力 拉拢 左派 和 保守 浅 来 文 持 他 修改 《安保 条 约 》。 问 题 在 
于 ， 信 任 旧 官僚 的 人 实在 窒 穴 无 几 。 政 府 原 本 计划 扩大 警方 职权 ， 续 
事情 搞 磺 了 ， 引 发 了 国会 大 厦 外 的 一 场 又 乱 。 旦 信介 还 在 学 校 里 推 
行 “ 德 育 ”， 此 举 鼎 有 战 前 爱国 主义 宣传 的 遗风 ， 无 怪 平 社会 党 人 对 于 修 
改 《 安 保 条 约 》 会 一 反常 态 ， 转 而 坚定 不 移 地 站 在 了 他 的 对 江面 。 


华盛顿 方面 答应 他 的 改进 不 足 为 道 ， 无 非 是 今后 部 署 美 牢 兵力 和 装 
备 时 会 同日 本 人 “商量 *。 艾 森 聚 威 尔 计划 造访 东京 ， 落 实 了 新 协定 ， 这 
多 少 算是 有 些 成 果 ， 但 还 不 够 。 到 了 1959 年 底 ， 学 生 中 的 激进 派 开 始 冲 
击 国会 ， 绷 门 上 撒尿 泄 丑 。 参 与 示威 者 先是 儿 万 ， 后 扩大 至 几 十 万 人 的 
规模 ， 警 方 设 立 的 路 障 被 捣毁。 在 和 和 平 主义 爱国 思想 的 感染 下 ， 习 恶 岸 
信介 的 上 自由 派 报 纸 纷纷 声援 抗议 《安保 条 约 》 的 活动 。 警 民 剖 突 中 ， 一 
位 年 轻 好 女 遭 踩踏 映 亡 。 不 久 后 ， 将 近 一 百 万 人 涌 上 街头 ， 用 英语 局 
喊 “美国 佬 滚 回 去 ”! 


社会 党 总 裁 浅 沼 稻 次 即 直 言 “ 美 帝 国 主义 ?是 “中 日 两 国人 民 共 同 的 
敌人 ”。 他 被 一 名 右 吕 其 徒 刺杀 里 亡 ， 这 一 幕 重 中 了 战 前 日 本 政治 的 窗 
禾 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 的 特使 在 乘 车 离开 机 场 途 中 遭遇 暴徒 袭击 。 纵 然 各 
大 帮派 在 老 政治 烛 动 家 儿 玉 誉 士 夫 的 组 织 下 承诺 协助 警方 为 艾 林 聚 威 尔 
开道 ， 总 统 的 日 本 之 行 还 是 取消 了 。 一 时 山 雨 欲 来 ， 划 命 似乎 近 在 卡 
斥 。 所 有 针对 旧 秩 序 的 展 恨 和 猜忌 ， 以 及 对 美国 的 反感 〈 人 们 指责 糯 国 
扶植 旧 秩 友 的 说 法 不 无 道理 ) ， 仿 佛 黑 云 压 城 一 般 ， 沉 章 在 东 系 街头 。 















































岸 信介 曾 动 过 征调 自卫 队 的 念头 ， 好 在 最 后 还 是 放弃 了 这 个 想法 。 


1960 年 5 月 ， 国 会 内 部 一 样 也 不 太平 。 条 约 在 奏 报 下 院 批准 时 遭 到 
社会 党 人 的 抵制 ， 他 们 先是 想方设法 阻碍 辩论 ， 接 着 还 把 议长 关 在 办 公 
室内 。 曾 在 远东 摆 事 法 寿 担 任 东 条 英 机 辩护 律师 的 议长 只 好 下 令 让 防暴 
警察 冲 进来 ， 把 他 救出 去 。 子 夜 过 后 ， 在 警方 的 保护 下 ， 目 民 和 党 强行 通 
过 决议 ， 在 没有 一 名 社会 党 议员 在 场 的 情况 下 ， 批 准 通过 了 条 约 。 兰 信 
介 电 了 ， 但 也 只 是 险胜 。 他 目 知 必须 下 野 ， 有 人 想 要 他 的 命 。 他 的 仕途 
在 战 后 曾 柳 上 暗 花 明 ， 大 放 和 异彩， 如 今 再 度 走 癌 终 点 一 一 表面 上 是 这 样 ; 
暗地里 ， 他 依旧 操纵 看 局 势 ， 不 容 小 凯 。 


倘若 说 作为 公众 人 物 的 岸 信介 大 势 已 去 ， 同 样 的 话 还 可 以 用 来 形容 
激进 左派 。1960 年 ， 日 本 曾 爆 发 过 一 场 历 时 数 月 的 血腥 轩 工 。 黑 工 方 是 
煤矿 工人 ， 起 因 是 政府 采用 石油 应 对 日 本 能 源 需 求 的 决定 导致 了 矿工 失 
业 。20 世 纪 60 年 代 末 至 1970 年 代 ， 抗 议 越战 的 学 潮 层 出 不 穷 ， 但 并 未 造 
成 多 大 影响 。 如 同 后 来 的 德国 和 意大利 ， 日 本 的 激进 左派 中 也 分 裂 出 若 
干 残 暴 的 派系 ， 其 成 员 通 过 动机 、 投 放 爆 炸 物 等 方式 以 达到 推动 世界 草 
命 的 目的 。 然 而 ，60 年 代 那 段 风 云 岁月 一 去 不 复 返 。 招 人 厌 的 岸 信介 充 
当 了 吸引 公众 怒火 的 “避雷 针 ”， 他 的 继任 者 是 一 位 乏味 无 趣 的 金融 官 
僚 ， 即 吉田 茂 的 门生 池田 勇 人 人。 池田 也 没有 解决 日 本 的 完 法 问题 ， 他 的 
应 对 策略 是 索性 不 去 绾 它 ， 男 履 蹊 径 以 平 恩 人 们 的 不 满 、 弥 合 分 卜 。 


1958 年 ， 翌 信介 曾 召 池田 入 内 阁 ， 担 任 通商 产业 大 臣 。 闻 田 下 辖 的 
通 产 省 ， 前 映 是 尾 信 介 昔 日 把 持 的 商工 省 ， 战 时 曾 改 名 为 车 需 省 。 通 产 
省 处 于 日 本 战 后 经 济 增长 的 龙 涉 地位。 池田 借鉴 了 茶 位 著名 节 动 经 济 学 
家 的 观点 ， 承 话 让 全 体 日 本 人 是 起 来 。 他 在 1960 年 12 月 出 台 了 “收入 倍 
增 计划 ”， 有 意识 地 将 国民 的 注意 力 从 宪法 问题 上 转移 开 。 财 富 的 公平 
分 配 博得 了 日 本 社会 和 洗 内 温和 派 的 支持 。 闻 田 希 望 ， 有 了 钱 ， 人 们 会 彻 
展 坪 挥 政治 。 能 干 的 技术 官 价 心怀 国家 福 社 ， 引 领 日 本 经 济 继往开来 。 
他 们 的 存在 ， 确 保 了 自 民 和 沈 统 治 的 国家 里 一 派 稳定 繁 采 的 气象 。 这 下 
是 “池田 路 线 ” 的 要 义 。 


爱 营 事 的 左派 工会 无 外 乎 两 种 下 场 : 一 是 被 黑帮 缠 上 ， 二 是 在 私人 
企业 工会 的 新 制度 下 日 渐 式 微 。 在 私企 ， 工 会 承诺 将 员工 视 为 企业 大 家 
寿 的 子女 ， 加 以 善待 。 规 模 最 大 的 那 类 公司 同 员 工 提供 终身 雇佣 合同 ， 
以 换取 后 者 的 绝对 忠诚 。 所 有 这 一 切 安排 虽 常 被 形容 为 古老 的 日 本 传 
统 ， 但 其 实 是 “池田 路 线 ” 的 组 成 部 分 。 除 此 之 外 ，“ 池 田 路 线 ” 还 意味 着 
无 休止 的 大 兴 土 木 。 举国 上 下 ， 日 本 城市 与 乡村 ， 成 了 一 片 大 工地 ， 公 









































路 、 桥 染 、 水 坝 造 个 不 停 。 这 对 建筑 公司 及 其 黑帮 附属 而 言 是 利好 消 
晨 ， 同 样 受益 的 还 有 国土 交通 省 、 农 林 水 产 省 、 日 本 产业 界 、 给 乡村 选 
民 打 开 财 源 的 政客 以 及 目 民 和 党 目 己 一 一 每 个 新 上 马 的 建筑 工程 都 会 市 来 
一 笔 糊 蒜 和 献金 ， 令 其 赚 得 倪 满 钵 满 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 日 本 的 实际 国民 生产 总 值 年 均 增 长 10.6%， 完 成 了 
预期 目标 。 曾 经 险些 将 国家 撕 裂 的 那些 分 歧 如 今 仅见 于 社会 边缘 : 右 避 
俊 徒 依然 红 看 旧 战 旗 ， 开 着 广播 车 巡 街 ， 高 分 贝 播放 着 军队 进行 曲 ， 学 
生 中 的 极端 激进 派 在 残酷 的 钠 奸 过 程 中 斗 得 你 死 我 活 。 不 过 ， 多 数 日 本 
人 在 经 过 举国 繁 采 的 新 时 代 洗 礼 后 ， 政 治 上 已 经 变 得 很 好 糊弄 了。 人们 
一 谈 起 东 泵 市 内 拔 地 而 起 的 仿造 埃菲尔 铁塔 时 ， 骄 傲 之 情 便 油 然 而 生 
一 一 话说 这 座 “ 山 寨 埃菲尔 塔 ? 比 实物 还 要 高 。1964 年 ， 第 一 列子 弹头 列 
车 仪 用 三 个 半 小 时 ， 便 跑 完了 东 系 与 大 阪 之 间 的 路 程 。 这 一 年 ， 世 人 章 
聚 东 和 束 ， 共 训 奥 运 盛 会 。 此 时 此 刻 ， 日 本 人 终于 不 用 再 宽 里 斗 ， 也 不 再 
与 世界 为 收 。 


完成 了 使 命 的 池田 于 奥运 会 举办 当年 与 世 长 辞 ， 取 而 代 之 的 是 吉 
茂 的 另 一 位 得 意 门 生 佐藤 荣 作 。 佐 藤 是 岸 信 介 的 杀 弟 弟 + ， 他 就 像 
个 “催眠 精 录 ”(sandman) 3， 那样， 在 最 容易 引起 争议 的 问题 上 也 采取 
了 打 太 极 的 办 法 。 他 的 外 交 政 策 说 来 简单 得 很 。 佐 蔷 演 言 : “每 每 日 本 
与 美国 背道而驰 ， 国 家 就 会 蒙 难 ;， 每 每 两 国 通力 协作 ， 日 本 就 会 昌盛 。 
因此 ， 我 的 方针 就 是 与 美国 充分 合作 ， 确 保志 界 和 平 。” 佐 应 满口 的 和 
平 论调 ， 为 此 他 于 1972 年 被 授予 了 诡 贝 尔 和 和 平 奖 。 
































注释 


“阿尔 伯 特 。 施 佩 尔 为 纳粹 德国 的 首席 建筑 师 、 军 备 部 长 。 





编 注 


+ “55 年 体制 ” 虽 在 法 治 上 维持 执政 党 自民党 与 在 野党 日 本 社会 党 的 两 党 制 ， 实 际 上 是 
自民党 一 党 执政 。 编 注 





+ ， 舌 信介 原 姓 估 蕊 ， 他 的 亲生 父亲 从 岸 家 入 次 到 估 芯 家 ， 岸 信介 在 中 学 时 才 被 过 继 到 父 
亲本 家 ， 改 姓 岸 。 佐 芯 荣 作 是 他 的 亲 弟 弟 。 


跤 ” 战 后 时 期 的 终结 





那么 ， 现 代 日 本 的 故事 是 否 到 此 就 结束 了 ? 肯定 不 是 ， 但 我 要 讲 的 
故事 已 进入 尾声 。 自 1964 年 以 来 ， 日 本 经 历 了 翻天 履 地 的 变化 : 政府 因 
为 贪 腐 倒台 ; 裕仁 天 皇 去 世 ， 新 天 皇 即位 ， 年 号 “平成 ”， 被 泡沫 经 济 囊 
挟 的 日 本 大 有 要 买 下 全 世界 的 势头 ;宗教 孜 怖 分 子 在 东京 制造 沙 林 毒 气 
事件 ; 泡沫 经 济 骨 盘 。 除 此 之 外 还 发 生 了 许多 事 。 不 过 ， 建 立 于 美 占 
期 、 并 于 1955 年 得 到 巩固 的 战 后 秩序 依旧 如 故 ， 其 根基 虽然 出 现 了 和 裂 
痕 ， 也 显 出 衰败 的 迹象 ， 却 内 然 不 倒 。 只 要 战 后 秩序 不 变 ，1964 年 就 是 
近代 日 本 完成 兴衰 交 蔡 的 标志 性 年 份 。 


一 度 有 迹象 表明 真正 的 变化 即将 来 临 ，1976 年 冬天 就 上 沽 了 一 出 重 
头 戏 。 在 此 一 年 前 ， 我 来 到 东京 求学 ， 那 时 依旧 能 于 细微 处 感受 到 战争 
的 影响 。 缺 拘 膊 少 腿 的 退伍 老兵 穿着 白色 和 服 ， 桔 坐 在 火车 站 外 ， 用 手 
风琴 如 注 如 诉 地 拉 着 伤感 的 战 时 小 调 。 路 人 行 色 匆 匆 地 从 这 些 大 活 人 跟 
前 经 过 ， 仿 佛 压 根 不 曾 留 意 其 存在 。 他 们 挥 之 不 去 的 身影 只 是 飘荡 在 盛 
世 暖 空中 的 一 丝 寒意 。 


20 世 纪 60 年 代 的 新 窒 车 站 曾 是 学 生 集 会 的 热门 场所 ， 见 证 过 不 少 戏 
剧 性 “事件 ”。 我 目睹 人 们 朝 一 幅 丑 化 田中 角 荣 的 漫画 像 扔 花生 。 这 位 前 
首相 当时 已 身败名裂 。“ 人 花生 ”这 个 词 是 有 来 头 的 : 为 了 拿 到 购买 飞机 的 
合同 ， 从 洛克 希 德 公司 (Lockheed) 收 了 钱 的 中 间 人 再 将 其 分 给 田中 等 
日 本 政客 ,，“ 伦 生 * 就 是 他 们 指 代 这 笔 交 易 的 暗语 。 在 右 后 活动 的 主要 捐 
客 是 战 时 投机 商 兼 恒 信介 的 狱 友 儿 玉 誉 士 夫 。 这 起 丑 同上 曝光 后 ， 一 位 年 
轻 的 色情 片 男 优 各 着 自己 的 轻型 飞机 ， 撞 上 了 位 于 东 和 的 洛克 希 德 公司 
办 事 处 ， 以 示 对 资本 主义 腐败 的 抗议 。 他 临 死 前 穿着 神 风 特工 队 的 苗 
装 ， 留 下 了 “天 皇 万 岁 ! ”这 名 遗言 。 历 史 还 真是 既 有 悲剧 ， 也 有 闹剧 。 


由 于 卷 入 了 日 本 媒体 报道 的 “金钱 政治 >， 田 中 早 在 两 年 前 就 已 辞 















































职 ， 但 收受 贿赂 的 指控 还 是 给 了 他 当头 一 棒 ， 他 感到 目 己 被 人 算计 了 。 
毕 竞 ， 腐 败 现象 在 日 本 政坛 司空 见 惯 ， 要 想 办 成 事 ， 唯 有 走 此 渠道 。 田 
中 不 过 是 用 的 钱 比 对 手 多 ， 比 对 手 更 能 干 要 了 。 他 最 终 被 赶 下 合 ， 并 非 
像 许多 人 认为 的 那样 ， 是 调查 新 闻 记 者 给 害 的 。 一 手 促成 其 下 野 的 ， 是 
老 对 手 福田 趟 夫 。 福 田 老 谋 深 算 ， 出 身 官 僚 系 统 ， 正 古 福 田 派 的 人 将 洛 
克 希 德 案 的 细节 捅 给 了 媒体 。 扳 倒 田 中 、 将 他 赶 出 自民党 是 为 了 报复 他 
秘 图 答 夺 目 民 攻 大 权 。 即 便 如 此 ， 福 田 也 没 能 剿灭 田中 的 影响 力 。 田 中 
派 即 便 在 首领 出 走 并 成 为 无 洗 派 国会 议员 后 ， 依 然 控 制 厦 自 民 尝 ， 这 种 
状态 持续 了 多 年 。 


田中 极其 擅长 民粹 之 道 ， 逢 人 必 握 手 ， 热 情 得 过 了 头 ， 而 且 敢 作 敢 
为 ; 反观 福田 则 是 典型 的 政坛 官僚 。 自 从 池田 与 日 本 国民 达成 协议 ， 以 
慷慨 的 施政 来 打消 他 们 对 政治 的 关注 后 ， 上 自民党 就 一 直 是 官僚 的 天 下 。 
他 们 制定 政策 ， 为 内 阁 大 丐 起 草 议会 演讲 稿 ， 任 职 届 满 后 依然 在 自民党 
党 内 保有 一 席 之 地 。 政 客 的 职责 是 运作 好 “猪肉 桶 ”(pork barrel) “， 确 
保 上 自民党 的 执政 地 位 不 动摇 。 和 党 内 的 派系 之 争 使 得 没有 一 位 政客 能 够 及 
颖 而 出 ， 只 手 谈 天。 然而， 田中 和 凭借 自己 过 人 的 政治 天 赋 和 大 手笔 的 利 
益 勺 竞 ， 差 一 点 就 办 到 了 他 人 不 可 为 之 事 。 他 的 庇佑 令 许 多 人 蒙 恩 于 
他 ， 以 至 于 这 位 连 中 学 都 皇 业 的 乡下 牛 贩子 之 子 几 乎 撼动 了 技术 官僚 的 
主导 地 位 。 日 本 近代 史上 第 一 次 出 现 政客 同 官 僚 发 号 施 令 的 局 面 ， 结 果 
田中 让 日 本 变 得 更 加 富有 ， 但 腐败 程度 也 更 加 惊人 。 


操 弄 民粹 主义 不 等 于 就 要 推动 民主 改革 。 田 中 从 未 尝试 改革 “ 自 民 
党 体制 ?， 在 他 的 运作 下 ， 这 一 体制 为 尽 可 能 多 的 人 创造 了 财富 和 就 业 
机 会 。 田 中 出 身 建 筑 行 业 ， 取 了 自己 公司 社 长 的 千金 为 妻 ， 建 筑 业 为 他 
提供 了 从 政 所 需 的 资金 。 田 中 曾 发 拆 要 将 整个 日 本 列 咏 变 成 一 片 建筑 工 
地 。 哪 怕 是 在 他 1985 年 中 风 、 影 响 力 走 下 坡 路 后 ， 日 本 国内 的 土木 工程 
也 未 见 “ 退 烧 ”* 迹 象 ， 一 如 既往 地 持续 着 ， 由 此 而 生 的 现金 流 也 源源 不 
断 ， 助 自民党 保住 了 江山 。 各 地 兴建 了 越 来 越 多 的 道路 、 桥 梁 、 水 坝 、 
会 议 中 心 、 机 场 、 柏 青 哥 弹子 房 、 博 物 馆 、 市 政 厅 、 宾 馆 、 隧 道 、 主 题 
公园 和 工业 园区 。 这 些 项 目 中 ， 有 不 少 派 上 了 用 场 一 一 应 该 说 是 解 了 燃 
眉 之 急 ， 但 也 有 很 多 无 意义 的 建设 。 日 本 如 今 随处 可 见 用 处 不 大 的 “ 烂 
尾 ” 隧 道 和 公路 ， 毫 无 生机 、 连 个 人 影 也 瞧 不 见 的 河道 和 桥梁 ， 以 及 空 
空荡荡 、 鲜 有 人 踏足 的 博物 馆 和 主题 公园 ， 这 些 都 是 “池田 路 线 * 和 田中 
的 金钱 政治 留 下 的 不 那么 可 爱 的 遗迹 。 


然而 ， 从 其 释放 的 洪 充 财力 来 看 ， 田 中 的 政绩 可 谓 光 鲜亮 丽 。20 志 





















































纪 80 年 代 ， 东 素 的 雅 皮 士 可 以 金 稍 为 食 ， 在 黄金 地 段 置 办 不 动产 的 钱 可 
以 买 下 一 个 小 国家 。 日 本 作者 车 书 立 说 ， 吹 咕 即 将 到 来 的 “日 本 世纪 ”: 
今天 还 在 东 和 泵 ， 明 天 就 将 传 遇 全 世界 ! 外 国人 与 的 书 有 些 宣扬 与 日 本 将 
有 一 战 ， 有 些 则 评议 所 同 披 靡 的 日 元 ， 或 者 势不可挡 的 日 本 体制 一 一 要 
想 与 之 抗衡 ， 唯 有 出 台 与 之 针锋相对 的 产业 政 琐 ;西方 的 生意 人 兵 读 17 
世纪 介绍 武士 战 法 的 小 书 ; 以 日 本 管理 技术 为 题 的 书籍 行销 一 时 。 似 乎 
这 一 轮 “ 日 本 热 ? 永 远 都 没有 尽头 。 


可 是 ， 许 多 日 本 人 内 心 弥 漫 着 一 股 疏 然 在 失 的 情绪 ， 他 们 的 国家 是 
很 富足 ， 但 也 越发 丑陋 ， 似 乎 丢 了 些 什么 。 奥 姆 真理 教 在 1995 年 制造 了 
以 大 量 杀 伤 人 员 为 目的 的 东 泵 地 铁 沙 林 毒 气 事件 。 这 是 个 邪教 组 织 ， 其 
成 员 都 受过 最 好 的 教育 ， 不 少 人 不 是 科学 家 就 是 经 过 塔 训 的 未 来 技术 官 
傣 。 他 们 是 “池田 路 线 ? 的 接班 人 ， 缺 乏 对 眼下 现状 的 政治 责任 感 ， 满 脑 
子 都 是 噬 人 的 精神 乌托邦 。 该 组 织 的 宗旨 是 引发 一 场 祝融 之 灾 ， 任 能 能 
烈焰 焚毁 他 们 眼中 这 个 无 意义 的 社会 ， 并 从 战 后 楷 订 的 灰 类 里 诞生 出 一 
个 美丽 新 世界 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 保 守 派 政客 及 其 知识 界 拥护 者 也 开始 对 现代 日 本 价 
值 观 的 缺失 犯 起 条 来 。 尤 其 是 青年 ， 修 养 导 处 优 的 生活 宠 坏 了， 一 副 得 
过 且 过 、 嘱 无 方向 的 样子 。 原 海军 军官 、 田 中 派 成 员 中 兽 根 康 弘 在 80 年 
代 中 期 当选 首相 ， 之 后 尝试 推广 一 种 新 型 的 民族 主义 思想 ， 但 实际 上 ， 
他 在 任 内 搞 的 那 套 宣 传 和 有 旧 民族 主义 思想 相 兰 无 几 : 譬如 单 民族 国家 好 
处 多 多 、 得 重 天 星 制 度 、 日 本 精神 独一无二 。 这 些 宣传 的 出 现 ， 部 分 是 
为 了 与 教师 联盟 和 马克 思 主 义 知 识 分 子 多 年 来 炮制 的 左 辟 教条 分 硅 抗 
礼 。 然 而 ， 对 于 一 个 纯粹 视 扩 大 经 济 实力 为 政治 目标 的 国家 而 言 ， 再 谈 
什么 内 涵 纯 属 庸 人 上 自 扰 ， 而 民族 主义 者 关于 日 本 性 精 艇 的 那 套 说 秤 又 不 
足以 取代 政治 辩论 。 


中 曾 根 的 民族 主义 思想 不 过 是 虚 张 声势 ， 其 至 都 不 如 尾 信 介 的 修 完 
和 尝试 更 有 政治 能 量 。 有 时 听 中 曾 根 说 话 ， 会 觉得 他 像 个 战 时 爱国 者 ， 但 
他 也 说 过 “日 本 是 美国 不 沉 的 航空 母 舰 ”这 样 的 话 。 不 管 多 少 民 族 主义 群 
令 都 改变 不 了 美 日 关系 一 边 倒 的 实质 。1991 年 的 海湾 战争 一 一 打 这 一 仗 
的 目的 部 分 是 为 了 保障 日 本 的 石油 供应 一 一 令 这 一 点 清晰 到 了 让 人 痛 百 
的 程度 : 日 本 人 只 能 作 壁 上 观 ， 对 于 一 场 直 接 牵 连 到 他 们 的 危机 插 不 上 
手 ， 无 能 为 力 。 日 本 唯一 能 做 的 ， 束 是 癌 美 国 及 其 盟友 支付 一 大 笔 酬 
邢 ， 被 嫌 奔 钱 给 晚 了 不 次 ， 也 换 不 来 几 句 感谢 。 对 此 感到 耻辱 的 并 不 只 
是 日 本 民族 主义 者 。 









































海 议 战 争 两 年 后 ， 目 民 党 在 大 选中 落 败 。 该 党 此 时 正 饱 受 贫 污 丑闻 
的 困扰 ， 还 经 历 了 几 位 实力 派 政 客 倒戈 的 变故 。 一 时 间 ,， “自民党 体 
制 ” 狐 如 明日 黄花 。 说 不 定 一 个 由 反对 党 组 成 的 新 政府 会 推行 必要 的 改 
革 ， 为 日 本 封闭 的 政治 体制 注入 活力 呢 。 目 民 和 党 的 主要 变节 者 之 
一 、“ 猪 肉 桶 ?政治 的 老手 小 泽 一 即 甚 至 主张 修 宪 ， 使 日 本 成 为 他 口中 
的 “正常 国家 ”。 小 泽 指出 ， 日 本 人 是 时 候 成 为 独立 个 体 ， 愿 意 冒 风险 ， 
为 目 己 站 出 来 了 。 修 宪 将 引导 日 本 在 世界 舞台 上 扮演 更 加 独立 自主 的 角 
色 。 另 外 ， 长 久 以 来 ， 选 举 制度 一 直 都 是 畸形 的 ， 偶 向 不 断 衰 减 的 农村 
人 口 ， 对 之 进行 改革 有 助 于 形成 一 个 富有 活力 的 两 党 制 格局 ， 终 结 目 民 
和 党 一 家 独 大 的 地 位 。 


事后 证 明 ， 这 又 是 一 场 伪 黎明 。 选 举 制 度 变 更 的 力度 不 够 ， 未 能 产 
生 影 响 。 反 对 派 领导 人 在 内 斗 中 徒 耗 精力 。 脱 离 了 上 自民党 的 小 译 一 郎 烧 
不 起 钱 ， 也 承办 不 成 事 ， 无 法 取悦 手下 党 员 。1994 年 ， 目 民 党 与 社会 党 
联合 执政 ， 回 归 权 力 舞 台 。 到 了 1997 年 的 时 候 ， 小 泽 等 自民党 “叛徒 "已 
是 穷 途 末路 。 


要 说 变化 ， 倒 还 真有 ， 其 催化 剂 不 是 政治 意愿 ， 而 是 经 济 走势 ， 繁 
华 盛 世 在 股灾 中 有 曼 然 而 止 。 地 产 价格 狂 泻 ， 银 行 倒闭 。 以 事后 之 见 ， 日 
本 经 济 的 泡沫 之 大 ， 一 下 子 让 人 联想 起 17 世 纪 席 卷 阿 姆 斯 特 丹 的 “ 郁 金 
香 热 ”。 不 管 是 日 本 胜利 论 者 ， 还 是 西方 杞 人 忧 天 者 ， 都 少见 地 陷入 了 
集体 失语 。 当 然 ， 这 并 未 让 目 民 党 体制 震 侣 ， 却 多 少 荆 送 了 人 们 对 其 的 
信任 。 宣 傣 精 英 威 望 扫 地 。 曾 经 他 们 备 受 信赖 ， 充 当 稳 定 和 增长 的 守护 
人 ， 如 今 则 被 视 为 与 现实 脱节 、 夜 即 目 大 的 一 群 草包 。 目 民 和 党 依旧 当 
政 ， 但 仅仅 是 因为 没有 更 好 的 选择 ， 况 且 他 们 也 不 再 一 党 独 大 ， 不 得 不 
与 其 他 沈 派 分 至 权力 ， 比 如 与 右 纸 佛教 组 织 有 关联 的 公明 尝 。 自 20 世 纪 
50 年 代 以 来 ， 尖 一 回 出 现 连 受过 高 等 教育 、 在 大 公司 高 层 任 职 的 工薪 族 
也 不 再 有 把 握 获得 终身 聘用 的 情况 。 图 书馆 、 咖 啡 店 、 地 铁 站 里 不 难 见 
到 他 们 的 身影 . 这 些 男 人 罕 着 笔 挺 的 蓝 色 西装 ， 翻 看 报纸 ， 假 装 在 工 
作 ， 可 实际 上 只 是 在 一 个 缓慢 解体 的 社会 里 随波逐流 。 经 济 衣 盘 倒 不 至 
于 让 许多 日 本 人 变 得 一 贫 如 洗 ， 还 没 到 这 一 步 。 五 十 年 的 高 速 增长 创造 
出 了 巨大 的 财 让 储备， 可 “池田 路 线 ?也 就 此 宣告 终结 。 















































笼罩 上 了 一 层 忧郁 的 气息 。 人 们 仿佛 陷入 了 沉思 ， 追 问 到 底 是 哪儿 出 了 
问题 。 在 我 写作 本 书 期 间 ， 时 任 日 本 首相 的 是 小 泉 纯 一 郎 。 因 为 讲话 直 
白 ， 外 形 阳 光 ， 再 加 上 他 承诺 大 刀 阔 佐 地 进行 改革 ， 小 泉 在 2001 年 成 了 


媒体 上 的 大 红 人 。 同 各 位 前 任 一 样 ， 小 暴 号 称 将 打破 党 内 浅 系 之 隔 ， 限 
制 官 僚 的 干预 行为 ， 并 承诺 上 任 后 ， 以 吃 回 扣 为 特色 的 腐败 旧 体 制 、 失 
控 的 大 修 大 建 和 稀里糊涂 的 预算 制度 将 得 到 清理 整顿 。 人 人 们 期 得 他 成 为 
日 本 的 戈 尔 巴 齐 夫 ， 成 为 埋葬 体制 的 改革 者 ， 但 他 们 的 希望 落空 了 。 这 
之 后 ， 政 治 和 政客 日 益 成 为 公众 冷 虹 热 讽 的 对 象 。 这 种 情况 在 一 个 年 轻 
的 民主 国家 向 来 不 是 什么 好 光头。 这些 情形 一 旦 与 受挫 的 民族 主义 情绪 
和 经 济 绝望 感 交 织 在 一 起 ， 或 许 将 再 次 把 日 本 推 癌 自由 的 对 立 面 。 


人 们 对 现任 东京 都 知事 石原 慎 太 郎 议论 纷纷 ， 说 此 人 值得 关注 。 有 
人 一 说 起 石原 就 满怀 股 切 希望 ， 似 乎 他 象征 自民党 的 底牌 ， 但 也 有 人 对 
他 又 怕 又 恨 。 石 原本 是 一 位 小 说 家 ， 因 为 在 20 世 纪 50 年 代 发 表 了 一 些 脸 
久 人 口 的 作品 而 声名 更 起 。 他 与 小 泉 的 共同 点 是 两 人 均 擅 长 面 对 镜 头 ， 
而 且 敢 言 ， 这 为 他 们 博得 了 不 少 美誉 。 石 原 的 观点 在 书籍 、 视 频 、 杂 志 
和 电视 脱口 秀 中 屡 有 了 曝光 。 同 民粹 主义 前 非 类 似 的 是 ， 他 也 对 官 傣 执 
掌 < 自民党 体制 "一 事 颇 有 微 词 。 他 最 著名 的 一 部 小 说 出 版 于 1955 年 ， 书 
中 主人 公 是 一 群 叛 逆 的 富家 公子 。 同 年 ， 自 民 党 成 立 ， 翌 年 ，《 经 济 白 
皮 书 》 宣 告 成 后 时 期 结束 。 自 打 那 时 起 ， 石 原 的 思想 就 未 曾 动摇 过 。 他 
# 责 美国 一 手打 造 了 一 个 屏 弱 而 精神 空虚 的 国家 。 在 他 看 来 ， 日 本 打 的 
是 一 场 正 义 战争 ， 是 时 候 让 战 后 的 日 本 斩 断 同 华盛顿 之 间 的 纽带 ， 恢 复 
其 亚洲 盟主 的 地 位 了 。 


这 同样 可 能 只 是 一 堆 诈 语 ， 反 映 了 内 心 的 失落 和 战败 造成 的 挥 之 不 
去 的 耻辱 感 。 但 是 与 石原 炽热 的 民族 主义 情结 产生 共鸣 的 还 不 光 是 他 的 
同龄 人 ， 年 轻 人 一 样 受 到 了 患 惑 。 在 我 看 来 ， 这 是 一 系列 因素 作用 的 结 
果 : 一 方面 ， 日 本 的 思想 文化 处 于 左右 两 派 教 条 的 夹缝 之 中 ， 有 些 发 育 
不 民 ; 男 一 方面 ， 当 权 派 执 白地 将 眼光 局 限于 经 济 增长 ， 有 意 扼杀 政治 
辩论 ; 除 此 之 外 ， 还 要 算 上 日 本 对 美国 没 儿 般 的 依赖 。 在 这 些 问 题 得 到 
解决 之 前 ， 战 后 时 期 是 不 会 终结 的 。 


可 又 该 如 何 解决 呢 ? 故事 回 到 了 原点 ， 回 到 了 日 本 最 初 与 西方 势力 
正面 交锋 的 时 刻 。 在 一 些 人 看 来 ， 这 标志 着 与 西方 漫长 战争 的 开端 。 
2002 年 的 早春 时 市 ， 我 在 东 泵 伏案 写 稳 ， 其 间 回 想起 一 件 事 : 过 去 几 周 
以 来 ， 日 本 人 曾 层 次 一 本 正经 地 告诉 我 ， 他 们 希望 黑 船 再 杀 回 来 ， 打 破 
封闭 的 政治 体制 。 他 们 表示 ， 过 去 的 老 一 套 已 经 行 不 通 了 ， 只 有 借助 外 
部 压力 ， 才 能 将 束缚 这 个 狭隘 社会 的 死结 解 开 。 我 明日 这 些 话 的 含义 ， 
但 我 还 是 期 竺 有 戎 一 日 看 到 日 本 人 解放 上 自我， 真正 地 和 黑 船 告别 ， 因 为 
他 们 不 再 需要 后 者 。 



























































注释 


** “猪肉 桶 ” 喻 指 人 人 都 可 分 一 杯 竹 。 在 西方 政界 ， 议 员 常 会 在 国会 制订 拨款 法 时 将 钱 
拨 给 自己 的 州 / 选 区 或 自己 特别 热心 的 菜 个 项 目 ， 这 种 做 法 就 叫 “ 猪 肉 桶 ”政治 ， 本 质 上 是 一 种 
分 肥 政 治 。 


专 有 名 语 闻 汇 表 





将 军 〈Shogun) : 字面 意思 是 军事 将 领 ， 实 际 是 日 本 的 军事 大 统 
领 。1603 一 一 1867 年 间 的 历任 将 军 均 出 自 德 川 一 族 ， 其 统治 时 期 被 称 为 
德 川 或 江 户 时 期 。 


江 户 (Edo)〉 : 德 川 将 军 府 所 在 的 城市 。1867 年 幕府 倒台 后 ， 江 户 
更 名 为 东京 ， 成 为 现代 日 本 首都 。 


幕府 〈Bakufu) : 将 盏 府 的 名 号 ， 亦 可 使 用 shogunate 这 一 别名 。 


武士 〈Samurai) : 武人 阶层 的 统称 。 所 有 将 军 以 下 的 武夫 ， 疙 至 
最 措 微 的 门客 ， 都 叫 武士 。 武 士 被 禁止 经 商 ， 因 为 这 有 损 其 高 贵 的 时 
份 。 因 此 ， 武 士 多 为 收入 微薄 的 官 门 中 人 。 在 和 平年 代 ， 不 少 武 士 赋闲 
失业 。 不 过 ， 他 们 是 唯一 获准 携带 武器 和 行 切 腹 之 仪 的 群体 。 


兰 学 〈Rangaku) : 意 即 荷兰 的 学 问 。 目 磅 府 早 期 以 降 ， 街 兰 商 人 
是 唯一 获准 驻 留 日 本 的 欧洲 人 。 通 过 学 习 和 三 兰 文 ， 日 本 学 者 得 以 接触 欧 
洲 的 科学 知识 。 


院 麻 〈Satsuma) : 封建 时 代 的 一 个 猜 ， 位 于 今天 的 九州 。 除 了 院 
摩 之 外 ， 还 有 两 个 注 的 领主 起 事 ， 反 抗 幕 府 。 陕 摩 孕 育 了 一 大 批 明治 年 
代 的 豪杰 ， 壁 如 政治 家 大 久保 利通 。 另 一 位 祖籍 萨摩 的 英雄 人 物 是 西 乡 
Se 在 他 的 率领 下 ， 一 批 心怀 不 满 的 武士 揭 竿 而 起 ， 对 抗 东 泵 的 新 政 
十 。 








长 州 《Choshu) : 本 州 马 西南 端的 一 个 注 。 长 州 的 武士 也 是 对 抗 右 
府 统治 的 叛 党 之 一 ， 他 们 时 而 与 医 摩 注 的 武士 结盟 ， 时 而 义 与 之 收 对 。 
伟大 的 明治 维新 政治 家 伊藤 博文 就 出 生 在 长 州 ， 他 的 同乡 里 还 有 近代 天 


国 陆军 克基 人 山 县 有 朋 。 


土佐 《Tosa) : 这 是 三 个 造反 的 汶 当 中 最 贫穷 、 但 也 是 风气 最 开明 
的 一 个 。 土 佐 位 于 四 国 岛 再 部， 名 和 气 最 啊 的 土佐 洲 人 士 莫 过 于 圾 本 龙马 
这 位 乡 野 剑客 和 日 后 的 明治 完 法 起 草 人 。 


幕末 〈Bakumatsu) : 德 川 幕府 最 后 的 光景 。 这 一 时 期 的 日 本 和 危机 
> 
品 层出不穷 。 


明治 维新 (Meiji Restoration ) : 推翻 幕府 的 起 义 ， 后 在 东 系 建立 新 
政府 ， 天 旺 一 跃 成 为 昔日 将 盏 府 的 新 主人 。 维 新 成 功 后 , “明治 ”一 字 立 
即 启 用 ， 作 为 天 星 的 年 号 。 


文明 开化 〈Bunmei Kaika) : “文明 开化 ?是 明治 年 间 的 主要 口号 ， 
这 一 时 期 的 日 本 尝试 以 欧洲 为 模板 ， 将 自己 打造 为 现代 国家 。 


富国 强 兵 《Fukoku Kyohei) : “富国 强 兵 "是 明治 时 期 流传 的 另 一 句 
口号 ， 是 "文明 开化 ”的 变种 ， 着 重 于 增强 军力 和 经 济 实力 。 


国会 《Diet) : 这 个 词 在 英语 里 第 被 用 来 指 代 英国 以 外 的 议会 机 
构 。 


大 正 〈Taisho) : 明治 天 星之 子 进 仁 的 年 亏 ， 在 位 时 间 为 1912 一 -一 
1926 年 ， 但 由 于 亮 仁 无 力 继 续 履 行 职 责 ， 其 子 裕仁 在 1922 年 出 任 摄政 
王 。 
































国体 〈Kokutai) : 一 种 描绘 日 本 国家 的 半 神 秘 主 义 观 念 。 按 其 构 
想 ， 日 本 应 该 是 一 个 专制 的 家 族 式 国 家 ， 统 治 者 是 神 针 天 旺 。 这 一 神圣 
国体 精髓 论 最 初出 现在 1937 年 文部 省 出 版 的 《国体 之 本 义 》 一 书 中 。 


星 道 派 〈Kodoha) : 20 志 纪 20 年 代 末 ， 一 批 年 轻 军 官 和 他 们 的 思想 
导师 发 动 了 一 场 革命 ， 旨 在 清除 有 害 的 西方 影响 ， 璧 如 自由 主义 、 个 人 
主义 和 资本 主义 。 他 们 希望 以 日 本 精神 来 征服 世界 ， 而 这 一 精神 的 化 身 
便 是 神圣 天 皇 ， 这 就 要 求 * 复 辟 ?” 他 的 绝对 统治 权 。 为 了 实现 这 一 理想 ， 
1936 年 2 月 ， 星 道 派发 动 政变 ， 政 变 以 失败 告终 。 


统制 派 (Toseiha): 军队 内 部 的 主要 敌对 派系 。 尺 管 其 成 员 并 不 一 














定 反 对 激进 星 赴 派 的 宗旨 ， 但 他 们 更 倾 癌 于 循规蹈矩 的 做 法 。 粉 碎 了 
1936 年 的 未 遂 政 变 后 ， 统 制 派 独揽 兵权 。 


财阀 (Zaibatsu》 : 起 源 于 明治 早期 < 公私 转制 "的 商业 联合 体 。 三 
井 和 三 萎 等 私营 企业 在 政府 的 帮助 下 ， 将 业务 拓展 至 银行 、 矿 产 、 重 工 
和 贸易 等 领域 ， 从 而 独霸 日 本 经 济 的 半壁 江山 。 二 战 结束 后 ， 尽 管 这 些 
家 族 企业 的 掌 门人 在 美 占 期 遭 到 法 办 ， 财 阀 依旧 存在 ， 形 式 虽 较 过 去 不 
同 ， 但 垄断 程度 未 必 还 于 过 往 。 











5 用 文献 


要 是 想 通 过 一 本 书 了 解 近 现 代 日 本 史 的 话 ， 马 里 乌 斯 :杨森 〈Marius 
Jansen) 的 《现代 日 本 诞生 记 》 (The Making of Modern 
Japan.Cambridge，Mass.: Harvard University Press，2000) 可 以 说 是 最 
全 面 的 ， 睹 括 了 所 需要 的 一 切 信 息 ， 此 书 令 我 受益 菲 浅 。 不 过 ， 其 他 经 
典 作品 一 样 不 容错 过 ， 比 如 由 费 正 清 (John K.Fairbank) 、 埃 德 温 :O: 赖 
肖 尔 (Edwin O.Reischauer) 和 阿尔 伯 特 M: 克 莱 格 (Albert M.Craig) 共 
同 创作 的 《东亚 : 现代 化 转型 》 (East Asia: The Modern 
Transformation.Boston: Houghton Mifflin Co.，1960) 一 书 ， 这 部 参考 资 
料 我 沿用 至 今 。 


在 撰写 德 川 日 本 与 西方 的 冲突 时 ， 唐 纳 德 : 金 (Donald Keene) 的 

《日 本 友 现 欧洲 ， 本 多 利明 与 其 他 发 现 者 ，1720 一 一 1798》 (The 
Japanese Discovery of Europe: Honda Toshiaki and Other Discoverers, 
1720-1798.London: Routledge and Kegan Paul，1952) 令 我 获 益 良 多 ， 
尤其 是 谈 到 启蒙 第 国 主 义 者 本 多 利明 的 那 部 分 。 彼 得 - 布 斯 - 威 利 (Peter 
Booth Wiley) 的 《 众 神 之 国 里 的 美国 佬 : 佩 里 司令 与 日 本 开国 》 

(Yankees in the Land of the Gods: Commodore Perry and the Opening of 
Japan.New York: Viking，1990) 既 风 趣 又 全 面 地 记录 了 佩 里 将 军 来 到 
日 本 以 及 其 所 引发 的 政治 纷争 的 来 龙 去 脉 ， 佩 里 的 翻译 卫 三 长 的 引 语 便 
是 摘自 此 书 。 在 写 到 德 川 幕府 末期 的 日 本 知识 界 氛围 时 ， 我 参考 了 丸 山 
真 男 的 《幕府 日 本 思想 史 研 究 》 (Studies in the Intellectual History of 
Tokugawa Japan.Princeton: Princeton University Press，1974) 和 格兰特 
开 : 古 德 受 〈Grant K.Goodman) 的 《日 本 : 集 兰 经 验 》 (Japan: The 
Dutch Experience.London: Athlone，1986) 。 另 一 部 重要 文献 是 饮 勃 : 若 
林 忠 志 〈Bob Tadashi Wakabayashi) 的 《日 本 现代 早期 的 排外 主义 和 西 


学 》 (Anti-Foreignism and Western Learning in Early Modern 

















Japan.Cambridge，Mass.: Harvard University Press，1986) ， 其 中 收录 
的 水 户 学 派 及 其 分 文 的 资料 弥 足 珍贵 。 讲 述 由 剑客 转型 成 为 宪政 主义 者 
的 坂 本 龙马 的 书籍 已 经 汗 牛 充 栋 ， 我 及 用 的 是 马里 乌 斯 -杨森 的 《坂本 
龙马 与 明治 维新 》 (Sakamoto Ryoma and the Meiji 

Restoration.Princeton: Princeton University Press，1961) 。 读 者 知 想 进 
一 步 深 入 探究 这 一 时 期 知识 分 子 生活 状态 ， 请 参见 杨森 的 《 德 川 世界 里 
的 中 国 》 (China in the Tokugawa World.Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1992) 。 


要 想 知 道明 治 时 期 的 日 本 文化 人 过 的 是 怎样 的 生活 ， 最 好 的 办 法 念 
怕 还 是 读 上 几 本 夏目 注 石 的 小 说 ， 特 别 是 1914 年 问世 的 《我 是 猫 》。 唐 
纳 德 : 金 在 《西方 的 黎明 : 日 本 现代 文学 》 (Dawn to the West: Japanese 
Literature in the Modern Era.New York: Holt，Rinehart and Winston, 
1984) 一 书 中 谈 及 了 这 部 小 说 及 当时 其 他 作品 。 金 本 人 很 有 明治 时 期 的 
风骨 ， 他 不 仪 为 我 提供 了 宝 贯 的 指引 ， 还 有 着 美妙 的 译 笔 。 拙 作 引 用 的 
高 村 光 太 即 的 诗歌 译文 便 是 出 自 金 之 手 。 我 摘 用 的 另 一 位 明治 时 期 名 人 
福 泽 论 吉 的 语录 则 出 自 《 福 泽 论 吉 自传 》 (The Autobiography of 
Fukuzawa Yukichi.New York: Columbia University Press，1968) ， 译 者 
是 清 闪 瑛 一 。 


关于 明治 年 间 的 戏剧 创作 ,J 托马斯 : 羔 默 (J.Thomas Rimer) 的 

《 迈 回 现代 日 本 剧院 : 岸 田 国士 》 (Towards a Modern Japanese 
Theater: Kishida Kunio.Princeton: Princeton University Press，1974) 提 
供 了 很 好 的 又 材 。 要 想 了 解 日 本 早期 电影 史 的 话 ， 唐 纳 德里 奇 

(Donald Richie》 和 约瑟夫 :L: 安 德 森 (Joseph L.Anderson) 的 《日 本 电 
影 : 艺术 与 工业 》 (The Japanese Film: Art and Industry.New York: 
Grove Press，1959) 依旧 是 一 部 打 易 之 作 。 革 和 莉 亚 :米奇 一 一 佩 卡 里 殉 

(Julia Meech-Pekarik) 的 《明治 浮世 绘 的 世界 ; 对 一 个 办 新 文明 的 印 
象 》 (The World of the Meiji Print: Impressions of a New 
Civilization.New York: Weatherhill，1986) 的 内 容 远 不 止 浮世 绘 ， 全 书 
配 有 精彩 的 文字 介绍 。 我 从 她 的 书 里 选用 了 皮 挨 尔 洛 带 描写 鹿 鸣 馆 内 
景 的 段落 。 三 鸟 由 纪 夫 对 于 明治 时 代 假 道学 有 出 的 哗 叹 出 自 他 为 矢 头 保 
的 精美 摄影 集 《 裸 和 祭 》 (Naked Festival.New York: Weatherhill，1968) 
所 作 的 序言 。 这 本 书 居然 已 经 绝版 ， 着 实 令 人 惕 然 。 


在 写 到 现代 民族 主义 意识 形态 时 ， 我 想不到 有 比 卡 罗 尔 : 格 鲁 克 
(Carol Gluck) 的 《日 本 的 现代 神话 : 明治 末年 的 意识 形态 》 (Japan’s 























Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period.Princeton: Princeton 
University Press，1985) 更 加 出 色 、 也 更 引人入胜 的 作品 了 。 要 是 没 了 
这 本 书 ， 我 就 真是 束手无策 了 。 关 于 日 本 的 毅 国 建设 ， 禄 以 为 拉 蒙 : 梅 
耶 斯 (Ramon Myers) 和 马克 :皮带 (Mark Peattie ) 编著 的 《日 本 殖民 帝 
国 ，1895 1945》 (The Japanese Colonial Empire，1895- 
1945.Princeton: Princeton University Press，1984) 不 可 不 读 。 在 写 到 民 
权 运 动 等 反抗 当权 者 的 叛乱 时 ， 罗 杰 `.W:. 鲍 温 (Roger W.Bowen) 所 著 
的 《明治 日 本 的 叛乱 与 民主 : 民权 运动 中 的 广 民 》 〈Rebellion and 
Democracy in Meiji Japan: A Study of Commoners in the Popular Rights 
Movement.Berkeley: University of California Press，1980) 派 上 了 大 用 
场 。 


爱德华 . 塞 登 斯 蒂 克 〈Edward Seidensticker) 的 《 低 城 、 高 城 : 从 江 
户 到 大 地 震 时 期 的 东京 的 东京 》 (Low City，High City: Tokyo from 
Edo to the Earthquake.New York: Knopf，1983) 以 挽歌 般 的 笔触 描写 了 
大 正 年 间 的 东京 ， 勾 起 了 人 们 的 思绪 。 此 书 当 和 塞 登 斯 蒂 殉 翻译 的 怀旧 
浅 巨 反 永 井 荷 风 的 部 分 作品 搭配 在 一 块 儿 看 ， 如 果 便 要 挑 其 中 一 本 的 
话 ， 非 《 墨 东 绮 谭 》 莫 属 。 北 一 辉 的 文字 读 起 来 就 没 那 么 令 人 畅快 了 ， 
但 对 于 一 些 读者 而 言 或 许 同 样 趣味 益 然 。 拙 作 中 的 引 语 摘 选 自 《 北 一 辉 
论 》【〔 东 京 : 现代 评论 社 ，1981 年 ) ， 作 者 是 松本 健一 。 不 过 有 关 北 一 
辉 的 英文 类 权威 读物 还 要 看 乔治 .M:' 威 尔 逊 〈George M.Wilson) 的 《日 
本 的 激进 民族 主义 者 : 北 一 辉 ，1883 一 一 1937》 (Radical Nationalist in 
Japan: Kita Ikki, 1883-1937.Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press，1969) 。D.C. 霍 尔 顿 〈D.C.Holtom) 的 《现代 日 本 与 神道 教 民族 
主义 : 当代 日 本 宗教 趋势 研究 》 (Modern Japan and Shinto 
Nationalism: A Study of Present-day Trends in Japanese 
Religions.Chicago: University of Chicago Press，1943) 也 很 有 意思 ， 但 
明显 带 有 时 代 局 限 性 。 记 载 1936 年 政变 的 一 部 重要 文献 是 本 阿 米 : 
施 罗 尼 (Ben-Ami Shillony) 的 《日 本 之 乱 : 少壮 派 军 官 和 二 :二 六 
件 》 (Revolt in Japan: The Young Officers and the February 26, 1936 
Incident.Princeton: Princeton University Press，1973) 。 在 撰写 日 本 皇室 
近代 史 ， 特 别 是 裕仁 的 教育 经 历时 ， 我 参考 了 赫 伯 特 :P: 比 元 斯 

(Herbert P.Bix) 的 《裕仁 与 现代 日 本 的 诞生 》 (Hirohito and the 

Making of Modern Japan.New York: HarperCollins，2000) ， 从 中 获 益 
菲 浅 。 


“满洲 ”如 今 已 有 许多 人 著 书 讨论 ， 但 没有 一 位 作者 在 写 到 这 个 话题 









































时 可 以 忽略 路 易 斯 : 杨 (Louise Young) 的 《日 本 的 大 一 统 帝 国 : 满洲 与 
战 时 帝国 主义 文化 》 (Japan’s Total Empire: Manchuria and the Culture 
of Wartime Imperialism.Berkeley: University of California Press, 
1998) 。 我 大 段 借鉴 了 其 中 的 内 容 ， 特 别 是 讲述 大 众 文 化 和 政府 宣传 的 
音节。 南京 大 屠杀 或 许 比 起 “满洲 "更 有 话题 性 ， 几 乎 每 一 本 以 此 为 题 的 
书 都 带 有 政治 色彩 。 要 想 了 解 日 本 自由 派 / 左派 的 观点 ， 本 多 胜 一 的 
《南京 大 屠杀 始末 采访 录 》 (The Nanjing Massacre: A Japanese 
Journalist Confronts Japan’s National Shame.New York: M.E.Sharpe， 
1999) 不 可 不 读 。 我 在 拙 作 中 引用 了 一 段 参加 过 南 泵 攻 城 战 的 日 本 兵 的 
话 ， 出 处 是 阿诺德 :C: 布 拉克 曼 〈Arnold C.Brackman) 的 《 另 一 个 纽 伦 
堡 东京 审判 未 曾 述说 的 故事 》 (The Other Nuremberg: The Untold 
Story of the Tokyo War Crimes Trials.London: Collins，1989) ， 该 书 完 
美 地 记录 了 东京 战争 罪 审判 的 经 过 。 诺 门 罕 战 役 在 阿尔 文 :D: 考 元 斯 
(Alvin D.Cox) 的 《 诡 门 罕 : 日 本 对 抗 俄国 ，1939》 (Nomonhan: 
Japan Against Russia, 1939.Stanford: Stanford University Press, 1985) 
一 书 中 有 十 分 详尽 的 记载 。 


关于 偷袭 珍 珠 港 ， 最 出 彩 、 同 时 也 最 著名 的 作品 之 一 是 戈 登 :普兰 

奇 《Gordon Prange) 的 《我 们 沉睡 在 清晨 : 有 关 珍 珠 港 的 未 告诉 过 人 的 
故事 》 (At Dawn We Slept: The Untold Story of Pearl Harbor.New 
York: McGraw-Hil，1981) 。 在 写 到 珍珠 港 事 件 前 夕 的 外 交 风 云 时 ， 
我 参考 了 拉 尔 夫 :E: 夏 弗 (Ralph E.Shaffer) 编著 的 《 迎 向 珍珠 港 : 日 美 
外 交往 来 ，1899 一 一 1941》 (Toward Pearl Harbor: The Diplomatic 
Exchange Between Japan and the United States, 1899-1941.Princeton: 
Princeton University Press，1991) 。 林 房 雄 在 《大 东亚 战争 肯定 论 》 

(东京 : 大 和 文库 ，1978 年 ) 中 罗列 了 一 些 日 本 人 对 珍珠 港 事件 的 反 
应 ， 我 引用 了 其 中 文学 评论 家 奥 野 健 男 的 话 。 读 者 可 能 不 同意 约翰 :Wi 
道 尔 (John W.Dower) 在 《无 情 的 战争 : 太平 洋 战争 中 的 种 族 和 权力 》 

(War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War.New York: 
Pantheon，1986) 一 书 中 的 部 分 前 提 假 设 ， 我 也 一 样 ， 但 是 作为 一 部 记 
录 战 时 日 本 人 心态 的 史籍 ， 道 尔 的 这 部 书 提供 了 海量 的 资料 。 智 见 俊 辅 
的 《战争 时 期 日 本 精神 史 ，1931 一 一 1945》 (An Intellectual History of 
Wartime Japan, 1931-1945.London: Kegan Paul International，1986) 同 
样 涉 及 这 一 题材 ， 虽 然 较 前 者 薄 得 多 ， 但 内 容 一 样 及 人 深 省 。 此 外 ， 我 
还 一 裔 遍 翻 阅 了 入 江 昭 的 《权力 与 文化 :1941 一 一 1945 年 的 日 美 战 争 》 

(Power and Culture: The Japanese-American War, 1941- 
1945.Cambridge，Mass.: Harvard University Press，1981) 。 日 本 投降 的 























全 过 程 在 罗伯特 :J 布 托 (Robert J.Butow) 的 《日 本 的 投降 决定 》 
(Japan’s Decision to Surrender.Stanford: Stanford University Press， 

1954) 一 书 中 有 翔实 的 记载 。 而 若 想 了 解 战争 全 局 ， 同 时 又 能 接受 左 

派 /自由 派 偏见 的 话 ， 可 以 参考 家 水 三 朗 的 《太平 洋 战争 ，1931 一 一 

1945》 (The Pacific War, 1931-1945.New York: Pantheon，1978) ， 这 

本 书 仍 不 显 过 时 。 


在 我 看 来 ， 所 有 以 盟 军 占领 时 期 的 日 本 为 研究 对 象 的 作品 当中 ， 最 
出 色 、 最 详尽 、 同 时 也 最 公允 的 一 部 当 属 约翰 `W. 道 尔 的 《拥抱 战败 : 
第 二 次 世界 大 战 后 的 日 本 》 (Embracing Defeat: Japan in the Aftermath 
of World War IIL.New York: W.W.Norton，1999) 。 要 想 了 解 内 幕 的 话 ， 
不 妨碍 阅 《 重 塑 日 本 : 美 占 期 的 “新 政 ”》 (Remaking Japan: The 
American Occupation As New Deal.New York: Free Press，1987) 一 书 ， 
作者 是 西 奥 多 .科恩 〈Theodore Cohen) ， 编 校 工 作 由 赫 伯 特 - 帕 辛 

(Herbert Passin) 操 刀 。 关 于 占领 时 期 的 文化 政策 ， 平 野 共 余子 的 《 史 
密斯 先生 去 东京 ; 美 占 期 的 日 本 电影 ，1945 一 一 1952》 (Mr.Smith Goes 
to Tokyo: Japanese Cinema Under the American Occupation, 1945- 
1952.Washington，D.C.: Smithsonian，1992) 提供 了 一 个 十 分 新 颖 的 视 
角 。 除 了 前 述 的 阿诺德 -C: 布 拉 元 曼 的 书 之 外 ， 任 何 东 京 审判 的 研究 者 
都 绕 不 开 理 查 德 .H: 米 尼 尔 (Richard H.Minear) 的 《战胜 者 正义 : 东京 
战争 罪 审判 》 (Victor’s Justice: The Tokyo War Crimes Trial.Princeton: 
Princeton University Press，1971〉， 该 书 犀 利 的 观点 只 是 其 奉 干 亮点 之 
一 。 此 外 ， 梅 里 安 : 哈 里 斯 (Meirion Harries) 和 苏 希 :哈里 斯 (Susie 
Harries) 经 过 十 分 扎实 的 研究 而 写成 的 《 藏 剑 入 鞘 记 : 日 本 之 非 军事 
化 》 (Sheathing the Sword: The Demilitarization of Japan.London: 
Hamilton，1987) 也 令 我 收获 顺丰 。 


丹 ' 库 效 曼 (Dan Kurzman) 的 《恒信 介 与 日 本 : 授 寻 太阳 》 (Kishi 
and Japan: The Search for the Sun.New York: Astor-Honor，1960) 对 于 
岩 信 介 这 个 老 流氓 过 于 衰 奖 ， 话 虽 如 此 ， 这 本 书 还 是 挺 有 用 的 。 爱 德 华 
` 塞 登 斯 带 克 (Edward Seidensticker) 的 《东京 崛起 : 大 地 震 之 后 的 城 
市 》 (Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake.New York: 
Knopf，1990) 完美 地 回顾 了 东京 废墟 间 的 众生 相 ， 以 及 这 座 城 市 之 后 
的 重生 。 大 岛 渚 的 日 记 选 自 其 散文 集 《 体 验 的 战 后 映像 论 》 《东京 : 朝 
日 新 闻 社 ，1975 年 ) 。 知 要 从 保守 派 的 视角 来 探讨 战 后 宪法 的 话 ， 我 回 
各 位 推荐 (我 也 引用 过 〉 片 网 铁 哉 的 《 完 法 的 代价 : 日 本 战 后 政治 的 起 


源 》 (The Price of a Constitution: The Origin of Japan’s Postwar 























Politics.New York: Crane Russak，1991) 。 查 默 斯 : 约 输 逊 〈Chalmers 
Johnson) 的 《 通 产 省 与 日 本 奇迹 : 产业 政策 的 成 长 ，1925 一 一 1975》 

(MITT and the Japanese Miracles: The Growth of Industrial Policy, 1925- 
1975.Stanford: Stanford University Press，1982) 是 一 本 分 析 战 后 经 济 的 
好 书 。 而 在 纪实 方面 ， 大 卫 :J- 陆 (David JLu) 所 著 的 《日 本 : 一 部 纪 
实 历 史 》 (Japan: A Documentary History.New York: M.E.Sharpe， 
1997) 对 我 帮助 很 大 。 


当然 ， 还 远 不 止 上 面 这 些 ， 一 些 杰 出 的 学 术 著 作 并 未 列 入 这 份 简 短 
的 书目 。 我 在 撰写 这 部 简 史 时 ， 将 参考 书目 限定 在 那些 于 我 特别 有 用 的 
书籍 。 我 只 能 希 右 这 本 小 书 起 到 “ 开 肯 沫 ?的 作用 ， 诉 发 人 们 对 后 续 “ 大 


菜 "的 胃口 。 














173 


( 按 汉语 拼音 顺序 排列 ， 页 码 参 见 本 书 边 码 ) 
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石原 莞 尔 (Ishiwara Kanji) 89，91，98，139 
石原 慎 太 郎 (Ishihara Shintaro) 175-176 
答 川 恨 一 (Sasakawa Ryoichi) 155，162 

水 户 学 派 (Mito School1) 22-24，27，57，82 


126， 


松 冈 洋 右 (Matsuoka Yosuke) 95 

松井 石 根 (Matsui Iwane) 106 

苏 巴 斯 。 钱 德 拉 。 鲍 斯 (Subhas Chnadra Bose) 121 

苏联 和 日 本 左派 (Soviet Union and Japanese Left) 158-161 


T 


台湾 (Taiwan) 51，121 

太阳 女神 (sun goddess) 23，84 

天 皇 (Emperor): 

闯 必 天星 (IRBt -35 

效忠 天 皇 (loyalty of) 21，26，55，144 

围绕 天 和 皇 的 阴谋 (plots around) 14，29 

天 皇 的 角色 (roles of ) 20-21，30-31，37-39，82，117-118， 
158 

作为 最 高 统帅 的 天 皇 (as supreme commander) 90，91，145 
作为 象征 的 天 皇 (as symbol) 11，105，138，141-143 

天 皇 崇 拜 (worship of) 22，55-56，81，113 

另 见 “裕仁 天 旦 ” 

天 照 大 神 (Amaterasu Omikami ) 84 

田中 角 荣 (Tanaka Kakuei) 170-173 

通 产 省 (Ministry on International Trade and Industry， 


MITI) 148 


155 


统制 派 (Control Faction) 98-100，114 
W 


55 年 体制 (1955 system) 161-163 

汪精卫 (Wang Ching-wei) 121 

卫 三 旦 (Samuel Wells Williams) 12, 25 

温 斯 顿 。 丘 吉尔 (Winston Churchil1) 36，113，125 
文 乐 木偶 戏 (Bunraku puppet theater) 135 

五 条 御 肆 文 (Charter 0ath) 29，40 

武士 (samurai) 21，37，31，39，54-55，61，122，123，135， 


西方 (West) : 

对 西方 的 激烈 反应 (backlash against) 47 

西方 的 观念 (ideas of ) 24-25，47-50，53-54，112-114，121 

控制 日 本 (Japan controlled by) 95 

西方 知识 (knowledge of) 14-20 

医学 (medicine of) 15-16 

与 西方 的 全 面 战 争 (total war with) 98，111-128 

西田 几 多 郎 (Nishida Kitaro) 76-77 

西 乡 隆盛 (Saigo Takamori) 39-40，61 

夏目 滞 石 (Natsume Soseki) 60，61 

宪兵 队 (Kempeitai) 120 

宪法 (constitution) 29-30，35-39，52，78，92，142-144， 
151-152，159 

小 林 多 喜 二 (Kobayashi Taki ji) 97 

小 录 八 云 (Lafcadio Hearn) 50-51 

小 录 纯 一 郎 (Koizumi Junichiro) 175，176 

小 泽 一 郎 (0zawa Ichiro) 174 

新 加 坡 (Singapore) 105，111 

新 人 会 (Shinjinkai) 73-74 

新 儒家 (Neo-Confucianism) 17，18，57 

血盟 团 (Blood Pledge Society) 76 


Y 


鸦片 战争 (0pium Wars) 21 

雅 各 布 。 希 夫 (Jacob Schiff) 59 

亚洲 人 的 自豪 感 (Asian pride) 114，121 

一 战 (World War I) 65 

伊藤 博文 (Ito Hirobumi) 36，38，39，40，41，45，47，53， 
54, 61, 71 

伊藤 整 (Ito Sei) 111 

银座 (Ginza) 66-67 

印度 支那 (Indochina) 116，118 

尤 利 塞 斯 。S$。 格 兰 特 (Ulysses S. Grant) 42 

裕仁 天 皇 (Emperor Hirohito) 83-84，92 

去 世 (death of) 169 

失去 实权 (ineffectiveness of) 91，107 


127, 


102， 


未 遂 政 变 (and attempted coup) 100 

与 暴力 (and violence) 89，103，106 

与 二 战 (and World War II) 111, 114, 116, 117-118, 124- 
138，141，145-147 

与 最 高 司 今 官 (and SCAP) 134，140-142，146 
作为 皇储 (as crown prince) 65，71，81-83 

原 敬 (Hara Kei) 70-72，81 

约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 (John Foster Dulles) 157 
约瑟夫 。 道 奇 (Joseph Dodge) 149-150，163 
约瑟夫 。 格 和 鲁 (Joseph Grew) 124，138 

约瑟夫 。 斯 大 林 (Joseph Stalin) 125 


Z 


占星 学 (astronomy) 22 
战争 罪 (war crimes) 144-147，152，159-160 
张学良 (Chang Hs tieh-liang) 89 

张作霖 (Chang Tso-lin) 89 
长 崎 (Nagasaki) 12，17，126，136，146，159 

昭和 年 代 (Showa period) 84，92，97-99 

珍珠 港 (Pearl Harbor) 111-112，115，119，145，155 
植木 枝 盛 〈Ueki Emori) 37 

殖民 主义 (colonialism) 24-25，51 

《治安 维持 法 》 (Peace Preservation Law) 75，83 

中 曾 根 康 弘 CNakasone Yasuhiro) 173 

中 国 (China) : 

作为 天 下 的 中 心 (as center of world) 16，18，19，20 
共产 主义 (communism in) 20，149，160 

集权 (concentration of powers in) 20-21 

外 国 通商 贸易 (foreign trade with) 11 

“支那 事变 ”卢沟桥 事变 ，1937 年 ) (“Incident”) 87，101- 
116 

满洲 (and Manchuria) 88，94-96 

五 四 运动 (May 4th Movement ) 66，70，74 

南京 大 屠杀 (Naking massacre) 102-106，144，145，146 
鸦片 战争 (Opium Wars of) 21 

治国 术 (statecraft of) 19，22 


163， 


152: 


150 


147— 


与 中 国 签订 的 条 约 (treaties with) 51 
与 中 国 的 战争 (war with) 49-51，61，105，111，112，145 
从 中 国 撤 军 (withdrawal from) 115，116，117，118，122 


朱熹 〈Chu Hsi) 17 

自民党 〈 自 由 民主 党 ，Liberal Democracy Party，LDP) 161- 
165-166，170-171，173-176 

自然 法 Cnatural law) 42 

最 高 司令 官 / 驻 日 盟 军 总 司令 (SCAP，supreme commander) 131- 


保留 天 皇 (emperor retained by) 134，140-142，146 
被 撤职 (dismissal of) 151 
得 到 最 高 司令 官 支持 的 官 你 (bureaucrats Supported by) 148- 


继任 者 (successes of) 151-152 

结束 占领 (end of occupation by) 158 

培育 民主 (democracy fostered by) 133-136，140，144，151 
闭 害 经 济 (economy wrecked by) 149-150 

审查 制度 (censorship by) 136，138，140-141 

文化 改革 目标 (cultural reform as goal of) 132-138 
修 完 (constitution revise by) 142-144，151-152 

以 消灭 封建 主义 为 目标 (feudalism as target of) 135-136， 
148 

主 审 战 争 罪 (war crimes tried by) 144-147，152 

信 胶 荣 作 (Sato Eisaku) 167 
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